Une conversation

_{À qui parlons-nous lorsque nous nous taisons ?
Tarjei Vesaas.} 

1. 

Elle dit D’aussi loin que je me souvienne et subitement elle a sept ans. Un repas de fête dans la salle à manger, une première communion, la sienne peut-être ? Cent ans ont passé depuis, ou presque — elle ne sait plus. Toute la famille est là, les oncles, les tantes, les cousins, quelques voisins sans doute. La table est mise ou plus exactement « démise ». Il vient de tirer la nappe et tout a valdingué. Les verres et les assiettes, les bouteilles et les plats, tout, dans un grand bruit de brisure et de victuailles s’écrabouillant, tout dans le grand bruit de sa voix à lui — le père qui hurle et qui insulte — sa voix à lui de quand l’orage éclate et la vaisselle vole, sa voix à lui encore une fois prise d’orgueil et de boisson, entravée désentravée, et que je te rabâche cette histoire avec sa mère qui l’avait abandonné dans un sanatorium pendant trois ans, là-bas dans les Alpes, pendant que son père à lui, le commandeur déboulonné, croupissait en Allemagne dans un camp de prisonniers et qu’il y laissait ses biens et sa santé, et que l’entreprise quand il était rentré en France... et que la maison, les camions, les outils, les terrains... 

Elle dit D’aussi loin que je me souvienne et son regard s’accroche à ce pot de moutarde qui gît dans un coin, éclaté sur les carreaux du sol. La catastrophe et la colère sont passées sur ce bocal brisé comme sur le reste, mais il aimante l’instant comme s’il absorbait toute la scène : le fracas au dehors et la peur en dedans, ce repliement de l’être qui lui fait mal à elle, là dans les os, et là dans le ventre.