QU’EST-CE qui commande chez l’être humain considéré individuellement ou d’un point de vue collectif? Compte tenu de l’ampleur du champ qu’ouvre une telle question, je vais me permettre d’y répondre sur le mode analytique, en pratiquant l’association libre, ou presque, à partir de ce que l’expérience clinique ou théorique m’a fait entrevoir. Sans prétendre avoir le dernier mot, et surtout, en laissant la question ouverte aux échanges les plus larges possible.
Quand il reçoit une personne aux prises avec une dépression, une phobie ou tout autre symptôme, le psychanalyste se pose nécessairement la question: d’où vient un tel comportement, inconsciemment voulu, qui aboutit à rendre la vie et les relations difficiles ? Les partisans de l’abord physiologique s’efforcent de localiser ce centre décisionnel en telle ou telle partie du cerveau, mais pour l’instant du moins, c’est peine perdue, dans la mesure où les sites concernés sont multiples et qu’il est impossible de situer précisément celui qui les coordonne. Pour le psychanalyste, c’est pourtant une question préalable à tout traitement psychique quel qu’il soit.