THIERRY Bouchard, éditeur-imprimeur, est mort le 12 août dernier, à l’âge de 54 ans. Une vie trop brève, assurément. Brève, hésitante, marquée du sceau de l’inquiétude et de la fragilité — c’est ainsi du moins qu’elle m’apparaissait, et qu’elle m’apparaît à l’heure où elle s’est achevée. Il est difficile de savoir ce qu’est une vie accomplie ; mais ici, l’inaccomplissement fut comme une vocation érodant l’évidente réussite des réalisations. Trop de rêves d’incandescence, secrètement poursuivis, faisaient de la vie habituelle une absente, avec son lot de souffrance et de malheur. Thierry Bouchard donnait l’impression — telle était chez lui la puissance de la pudeur — de ne jamais y croire. Travailler sans y croire, étrange vocation commune, parcourue d’éclairs de joie, sans doute, — mais, au fond, désespérée.