Adolph Menzel. Réalisme privé

 


Notre contemplation n’est pas seulement un droit et un devoir.
Elle est aussi un besoin supérieur : elle constitue notre liberté
face à la conscience de l’énorme et générale dépendance qui
nous lie aux choses et au cours de la nécessité.

Jacob Burckhardt.

RIEN DE PLUS COMPLEXE NI DE PLUS DÉCISIF que le rapport de l’homme avec la réalité extérieure, son milieu, sa ville, sa maison, les objets qui lui appartiennent. On croit communément pouvoir modifier, structurer, façonner la réalité alentour afin d’en faire une image de l’âme et un miroir du monde intérieur. Mais — sans parler des questions bien plus décisives encore que cela fait naître pour la société et la vie politique — la simple ambition de construire un espace, une maison ou une chambre qui soient véritablement nôtres mène à des résultats qui ne répondent guère à nos espérances. Au fil des années, les choses font naître de l’ennui, et l’on cherche à les modifier : on déplace un élément du décor, on change la disposition des tableaux, la couleur des murs... Au XIXe siècle, on avait l’habitude de faire peindre par un aquarelliste les pièces les plus belles de sa maison pour les montrer aux amis de passage et perpétuer ainsi son goût, ses choix, sa personnalité cristallisée dans les espaces décorés en fonction de ses préférences. Or, à moins d’y chercher les témoignages d’un temps révolu, il est probable que ces aquarelles ne suscitent aujourd’hui que de l’ennui. Si on les compare à nos catalogues de meubles et de design d’intérieurs, ces derniers ont au moins le mérite d’être réalisés par des experts en la matière, qui conçoivent abstraitement des intérieurs capables de s’accorder au goût commun, et donc d’avoir une valeur esthétique à peu près universelle. La maison d’un particulier, ou l’une de ses pièces, n’est au contraire pensée et projetée qu’en fonction de l’appréciation et du confort d’une seule personne ; lorsqu’elle se présente comme un modèle esthétique universellement valable, elle ne peut que susciter l’indifférence.

On nous objectera qu’ici comme ailleurs, il ne s’agit que de différences de goût : et ce reproche est sans réplique. Il n’en reste pas moins que le goût est difficile à définir ; souvent même, ce qui n’est pas beau et que nous n’aimons pas ne laisse pas de nous intéresser. Revenons alors à la question de la réalité extérieure : l’ambition de façonner le milieu qui nous entoure reste illusoire, car même si nous avions les moyens de réaliser autour de nous quelque chose de conforme à nos goûts, nous pourrions toujours nous en lasser, changer d’avis et désirer voir du nouveau. Au bout du compte, la réalité extérieure a l’étrange pouvoir de s’imposer à nous et de nous transformer en spectateurs passifs, alors même que nous voudrions être les acteurs de notre espace. Combien de fois une chambre, qui nous semblait auparavant intime et confortable, nous a-t-elle paru baignée d’une lumière blême et froide ? Combien de fois le plus beau paysage nous a-t-il laissés indifférents ? Du reste, si la réalité possède le pouvoir de nous éloigner même de notre propre goût, elle peut aussi nous révéler des éléments que jamais nous n’aurions pu soupçonner dans notre quête inlassable d’ordre et de beauté. La vue d’une fenêtre ne peut être modifiée, à moins de changer de maison. Ce qui ne signifie pas pour autant (même si ce serait évidemment préférable!) qu’on ait besoin d’une fenêtre sur le Grand Canal ou sur l’arc lumineux de la plaine de Thessalie pour jouir du spectacle qu’elle dispense. La réalité extérieure vient tout simplement à nous avec sa lumière et son atmosphère toujours changeantes, mais elle est de toute façon objective, elle reste indépendante de nous, et, à ce titre, n’est ni belle ni laide. L’essentiel réside en ce que nous voyons et dans la manière dont nous voyons la réalité qui nous entoure : car celle-ci, de notre point de vue, précisément, reste toujours subjective.