Traduit du norvegien par François Monnet.
Le jardinier d’Ulvik.
OLAV H. HAUGE (1908-1994) habitait, loin dans le Nord, en Norvège, au bord d’un fjord. Il fut l’homme de deux expériences. D’abord celle du travail de la terre et des bois : d’origine paysanne, il a lui-même gagné son pain tout au long de sa vie en cultivant sa terre. Se croyant peu doué pour les sciences, il avait écarté volontairement l’idée de poursuivre ses études et s’était décidé pour une formation en horticulture. Le Hardanger fjord où il vivait est le fjord des vergers : pommiers, poiriers, pruniers. Il sera donc arboriculteur.
L’été était froid et pluvieux.
Les pommes sont vertes et piquées.
Cependant je les cueille et je les trie
et je les range dans des caisses à la cave.
Des pommes vertes valent mieux que pas de pommes
quand on vit ici, au 61e parallèle nord.
Pourtant, si accaparé soit-il par les tâches paysannes, il ne cesse d’affirmer sa vocation profonde : écrire.
