Revue Conférence

Commander l'ouvrage.

Le mot de variation a ceci d'étrange et de fécond qu'il semble désigner les données les plus primitives de l'activité formelle, et la nécessité où elle se trouve de se modifier sans cesse. Disons " art ", et tout se ressemble, et tout varie. Où que l'on se tourne, on voit un même fonds d'existence indéfiniment repris et travaillé, varié de mille manières, accédant ainsi à lui-même comme ce thème qui nourrit l'interrogation renouvelée ; un thème qui n'a d'autre expression peut-être, d'autre substance que cette variation à elle seule. On a pu, par exemple, écrire de la littérature qu'elle était " l'art de varier à l'infini les lieux communs ". C'était considérer la variation comme une activité de construction, qui édifie sur un sol que tous connaissent ; en cette pensée elle vaut principe poétique, et par suite admet toutes sortes de règles et d'inventions qui manifestent l'inépuisable fécondité de ce qui est notre " lieu commun " en effet, le monde que nous habitons. Mais la variation fait aussi naître l'idée que rien n'échappe aux transformations, que rien ne tient véritablement ni ne peut renvoyer à une substance première et sans défaut ; joyeuse ou éperdue, elle accuse le bougé des choses, l'emprise du temps, et peut-être l'effondrement prochain des formes, - faisant l'homme essence inquiète et mouvante. La variation ne sait pas vraiment où elle se tient. Quelle vérité anthropologique désigne-t-elle ? Quel est son sens, sa destination ? Entre l'argument de la richesse du monde et la liberté affolée que la variation découvre, c'est l'histoire des formes qui se dessine et s'interroge.