
TRADUIRE LES NOVÉNAIRES.

CHRISTOPHE CARRAUD.

LA REVUE ITALO-SUISSE BLOC-NOTES préparait, au prin-
temps dernier, un dossier sur Remo Fasani, qu’elle a
publié en septembre, quelques jours avant la mort de

celui auquel elle rendait hommage. Il m’avait été demandé d’y
parler de mon « expérience de traduction des Novénaires », le
dernier recueil de Remo Fasani, qu’il n’avait pas publié,
quoique sa composition fût antérieure de dix ans. La discor-
dance des temps, ou leur concordance énigmatique, met au jour
un livre au moment où son auteur le quitte. Le volume, paru
aux éditions qui accompagnent cette revue, m’est, je l’avoue,
d’autant plus précieux — parce qu’il est aussi affaire d’amitié
et de souvenirs. Fasani avait lu ces pages, comme celles des
autres contributeurs de Bloc-notes ; les circonstances boule-
versent de simples déroulements. Il faut, au sens propre,
réorienter l’esprit et les objets. D’où la reprise de ce texte, qui
n’avait pas vocation à se trouver ici. Manière de signifier une
reconnaissance et de poursuivre la conversation — ou d’espé-
rer en je ne sais quoi.

*

Comment répondre à la demande qui m’est faite
d’évoquer mon expérience de traduction des Novenari ? 
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« Expérience » : voilà précisément ce qu’il convient d’en-
tendre, et dont il faut mesurer la teneur bien plus éthique
que « littéraire ».

Un premier point tout d’abord, qui n’aura que l’appa-
rence d’un paradoxe. Je n’aime pas traduire de la poésie ;
sans doute parce que je ne la comprends vraiment que si
je la traduis — et que cette compréhension est exigeante,
elle ne va pas sans trouble… Il est plus simple de laisser le
poème au stade de la lecture, qui indéfiniment s’agrège à
d’autres, ce qui fait un murmure incessant dont la conti-
nuité dispense d’interroger le détail : car il faudrait alors
découvrir la vastitude de ce qui s’arrête enfin, de ce qui
tient et hante de son écho presque éperdu un lieu intime
que le simple cours de la vie refuse, et pour son bien, de
visiter trop souvent.Traduire m’attire et m’inquiète. On ne
sort pas indemne de l’opération, et cela suffit à s’en dis-
penser le plus possible, avant qu’insiste à nouveau une
parole qui ne se confond avec aucune langue particulière :
prenant forme, bien sûr, dans celle par laquelle on a soi-
même accédé au langage, mais qui est telle cependant que
toute réalisation dans sa propre langue sombre dans l’ou-
bli sitôt qu’elle existe, et ne fait aucune force, aucune cer-
titude. En un sens, ne sert à rien. Et l’on est à nouveau les
mains vides. (Ou faudrait-il dire qu’on traduit parce qu’on
ne parle jamais vraiment que sa langue, et que cette
langue, on ne cesse de la chercher ?)

Quel repos, à l’inverse, de traduire des choses moins
essentielles, que l’on veut simplement faire connaître à
d’autres pour l’usage tout instrumental qu’on en eut soi-
même, ou pour le seul plaisir de la lecture ! Cela ne va pas
sans fécondité, qui est, mettons, d’enseignement et de
conversation, par quoi un commerce se poursuit. Sans le
sentiment heureux, aussi, d’une sorte de maîtrise du tra-
ducteur dans sa propre langue, comme est celle d’un vio-
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loniste, pour reprendre les mots de Proust à Madame
Strauss, qui réussit à « se faire son son » : alors, même s’il
s’agit d’une traduction de hasard et d’un service en effet
mineur, ou plutôt parce qu’il s’agit de cela, c’est encore
l’allure et le rythme propres d’une langue intérieure qui
se donnent à percevoir, le lecteur y serait-il peu sensible
parce que les vies diffèrent, et, avec elles, la capacité à
entendre — et à désirer savoir ce que vivre veut dire.

*

Ce repos, je l’ai éprouvé en traduisant d’autres
poèmes de Remo Fasani que les Novénaires. Aussi bien
n’est-ce pas la « poésie » qui est véritablement en cause.
Car il est tout à fait indifférent de traduire la plupart des
textes — sans parler de cette incessante variation que fait
naître dans l’esprit toute traduction réalisée (il m’est
arrivé de traduire plusieurs fois la même chose, ainsi avec
Fasani, précisément : je veux dire de ne pas me souvenir
que j’avais déjà traduit tel poème, et de le découvrir à
nouveau, en lecteur, avec l’impression intacte de quelque
chose qui demandait à prendre place dans ma langue 
— et plus encore dans la forme imprimée que je voulais
lui donner. Inutile de dire qu’au moment où le souvenir
revenait — tardivement parfois —, les résultats que j’avais
sous les yeux étaient très différents l’un de l’autre. Mais à
chaque fois, anankè stanai : voilà un état, qui pourrait être
tout autre, on le sait à chaque instant. Et cet état fait
curieusement mesurer sa complétude à l’ampleur des
possibilités intactes qu’il laisse deviner.) Laissons que
traduire peut rendre service, comme on dit d’ordinaire ;
ou que l’on vient, ce faisant, combler un oubli, ajouter ce
qui manquait au répertoire d’une langue pour que celle-
ci pénètre dans on ne sait quel panthéon des grandes
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œuvres, où nul n’habite. (Mais jamais personne, en vérité,
n’avait rien oublié, la question ne se pose pas en ces
termes ; toutes les significations ne sauraient apparaître
en même temps, indépendamment de la teneur des exis-
tences. L’histoire et la durée les rendent incompatibles
dans l’espace d’une vie et même de plusieurs généra-
tions, et nul ne saurait replier le livre sur lui-même,
comme les anges de l’Apocalypse.) Si je lis la traduction
d’une œuvre écrite dans une langue que je ne connais
pas (et bien sûr, de ces langues, j’ignore la quasi-totalité),
il me suffit d’y savourer la mienne en son usage à la fois
noble et commun. La justesse ne s’établit que dans le son
qu’on entend ; et celui dont on rêve possède, on le sait
bien, exactement la même tonalité. Quant à savoir quel
abîme sépare et unit tout ensemble la langue qu’on
ignore et celle que l’on connaît, que m’importe en ce cas ?
Je vois vivre pour un temps, qui suffit à ma mesure, ce
qui m’était inaccessible, ce dont je n’avais même aucune
idée, et qui se met à exister sous la seule forme que je
puisse percevoir : mais à condition que cette forme soit,
précisément, française, et comme un ajout incalculable :
l’évidence, quoi qu’on fasse, que quelque chose aura
existé. Une autre langue prête un nom d’occasion à une
région très sombre que l’on ignorait encore. De loin en
loin, c’est une autre guise d’être qui paraît, avant que les
choses à comprendre et à éprouver ne retrouvent leur
étiage de patience et d’oubli. En ce sens, on traduit pour
rendre le présent très ancien ; pour que se fasse en lui
comme un creusement, et que la respiration s’y déploie,
plus profonde et plus libre que l’aujourd’hui. À moins,
nulle « expérience de la traduction », et nulle fécondité de
son rapport à la vie.

*
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Oui, une respiration, une allure, un air. C’est cela qu’il
me semblait trouver chez Remo Fasani plus que chez tout
autre, et que je rencontrai comme ce bien essentiel dont
j’avais eu le pressentiment en traduisant le Pétrarque
latin ou la prose du Calamandrei de l’Inventaire d’une mai-
son de campagne, discrète et allusive comme un soupir (un
pressentiment qui se vérifiait même, parfois, lorsque des
sermons inédits d’Augustin prenaient à cette table forme
française, dans le souvenir du livre XI des Confessions ou
du dernier de la Cité de Dieu). Dans chaque cas, c’est bien
« entre deux mondes », tra due mondi, que l’on se trouve.
Situation diversement thématisée chez ces auteurs, et
cependant toujours la même en son principe comme en
ses effets — ce souffle étageant, libérant l’existence.
Inutile de dire combien cette situation pouvait à elle
seule désigner la tâche du traducteur.

Ici venaient concourir les éléments en apparence les
plus disparates, comme semblent au premier regard les
strates d’une vie. Il y avait eu un voyage dans le Val Brega-
glia, à Soglio, à Borgonovo, à Stampa, où les traces de
Rilke comptaient moins que celles de Jouve et de Giaco-
metti, face aux « dents difformes du malheur » à quoi le
poète voulait faire ressembler la chaîne du Badile, puis 
— il ne s’en fallait que de passer le verrou des lacs — à
Sils-Maria bruissant de présences et de vent. S’ajouta la
lecture d’A Sils-Maria nel mondo et d’autres recueils de
Remo Fasani, dont des traductions paraîtraient par la
suite. Mais il y avait surtout, issue à la fois des livres et des
lieux, montagnes et vallées tout ensemble, la persistance
d’une interrogation sur cette situation intermédiaire, à
quoi, travaillant alors sur Pétrarque, il me semblait que
l’œuvre, toute œuvre équivalait, non seulement en sa
définition phénoménologique telle qu’un Husserl la pro-
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posait dans ses Ideen, mais en son essence même, si pro-
blématique et invérifiable. Les mots célèbres de
Pétrarque dans ses Mémorables (velut in confinio duorum
populorum constitutus ac simul ante retroque prospiciens),
l’hésitation intervallaire si fréquemment répétée dans ses
lettres (ancipiti in bivio sum) se conjuguaient à des rêves
anciens, comme ceux que les Disticha Catonis avaient bien
du mal à réduire à une sagesse pratique : Illum imitare
deum, partem qui spectat utramque, « imite ce dieu qui
regarde l’un et l’autre côté », souvenir et désir, passé et
avenir d’un Janus devenu chrétien, tout autant que
domaine de l’esprit et domaine du monde. Sous cette
lumière, l’utraque fortuna de Pétrarque complétant, récri-
vant Sénèque, se mettait à signifier à la fois l’existence
humaine en son état d’inquiétude aspirant à un peu pro-
bable équilibre, cette impossibilité pourtant réalisée d’un
état non stable, d’une inconstance constituante, le creu-
sement du présent habité par les autres temps (ainsi
exemplairement chez l’auteur du Canzoniere, chez Baude-
laire, chez Proust, et bien sûr chez Dante…), la magnifi-
cence du monde mais aussi son mouvement et sa dispari-
tion, et le suspens de l’œuvre « entre deux mondes », en
effet, ce « l’un et l’autre », utrumque, toujours à formuler, à
vivre autant que possible, ne fût-ce qu’au prix d’une
œuvre elle-même toujours à reprendre, et seule dimen-
sion où cette double postulation puisse se figurer à
défaut de s’étreindre ; ainsi, de Lactance à Pétrarque, à
Fasani — avec en lui ce supplément d’un sourire inté-
rieur venu d’Orient —, à Bonnefoy aussi bien, cette rêve-
rie sur l’Y pythagoricien (« Une nouvelle lettre qui n’est
pas essentielle pour l’écriture, mais essentielle pour la vie »,
écrivait Pétrarque), Hercules in bivio, ce carrefour où il
faudra bien choisir, alors que toute langue, peut-être, et
tout désir même apaisé, sait dire uniment les deux che-
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mins. Il y avait un flottement, un vague essentiels, rendus
plus nécessaires encore en un temps de quantification
brutale, de précision technique ou clinique.

*

Or cet air, cette allure ou cette liberté tenant pour
ainsi dire « l’un et l’autre » dans la même main — et qui
ont dans les mots écrits leur équivalent tout ensemble
concret et symbolique, comme l’aura de Pétrarque,
comme celle de Fasani à Sils-Maria, qui est suspens entre
deux mondes ; ainsi encore des Novénaires : E io, sospeso
fra due mondi (…), Ché una ed anche altra è sempre / la sorte
stessa del poeta (…), Oh potessi io pure induarmi / e andare
per l’una e per l’altra —, tout cela n’était pas sans parenté
avec l’activité de traduction, qui me les faisait goûter tout
autrement, et de façon plus décisive que n’eût été le seul
souci du commentaire ou de l’écriture seconde.

J’aimais assurément, quand ils parlaient de traduc-
tion, les mots d’Horace, de Cicéron ou de Jérôme, d’une
si grande généralité qu’elle confinait, en sa clarté, à
l’énigme. Mais manquait en eux l’évidence d’une liberté,
que je voyais admirablement dite par Pétrarque lorsqu’il
évoquait l’idée qu’il se faisait de l’imitation — celle qu’il
reprochait ailleurs à Macrobe de n’avoir pas conçue
lorsque l’auteur des Saturnales reprenait à son compte la
lettre de Sénèque sur le travail des abeilles comparé à
celui de la lecture et de l’écriture :

Curandum imitatori ut quod scribit simile non idem sit,
eamque similitudinem talem esse oportere, non qualis est imaginis
ad eum cuius imago est, (…) sed qualis filii ad patrem. In quibus
cum magna sepe diversitas sit membrorum, umbra quedam et
quem pictores nostri aerem vocant, qui in vultu inque oculis
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maxime cernitur, similitudinem illam facit, que statim viso filio,
patris in memoriam nos reducat, cum tamen si res ad mensuram
redeat, omnia sint diversa ; sed est ibi nescio quid occultum quod
hanc habeat vim. Sic et nobis providendum ut cum simile aliquid
sit, multa sint dissimilia, et id ipsum simile lateat ne deprehendi
possit nisi tacita mentis indagine, ut intelligi simile queat potius-
quam dici,

« l’imitateur doit veiller à ce que, dans ses écrits, la res-
semblance ne soit pas identité ; que cette ressemblance ne
soit pas comme celle d’une image à celui dont elle est
l’image (…), mais comme celle d’un fils à son père. Même
s’il y a souvent une grande différence d’allure de l’un à
l’autre, une sorte d’ombre et ce que nos peintres appellent
un air, qui se distingue surtout dans le visage et les yeux,
font une ressemblance impérieuse, qui nous rappelle le
père dès que nous avons vu le fils. Et pourtant, à l’examen,
tout est différent ; mais il y a je ne sais quoi de caché qui a
ce caractère. De même pour nous : faisons en sorte, quand
il existe une ressemblance, de maintenir toutes sortes de
dissemblances, et de cacher cette ressemblance même afin
qu’on ne puisse la découvrir que par une recherche silen-
cieuse de l’esprit : et la ressemblance, alors, se donne à
comprendre plus qu’elle ne se laisse dire » (Fam. XXIII, 19,
11-13, à Boccace).

Oui, la ressemblance, « l’air » étaient décisifs, et, ma
foi, l’éloignement que le texte célèbre de Walter Benja-
min sur la traduction manifestait à l’égard du premier
concept me paraissait bien étrange. Et plus que le mot
qui venait à Paul Ricœur pour évoquer ce qu’est une tra-
duction, « une équivalence sans identité », j’appréciais
l’intuition de Pétrarque d’une « ressemblance sans iden-
tité », un air en effet, d’emblée capable d’espace et de
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temps, de lieu en lieu, de paysage en paysage, de généra-
tion en génération. Quelque chose que l’on retrouvait à
mots couverts dans le traité pourtant très strict de Leo-
nardo Bruni, De interpretatione recta, lorsqu’il avait cette
fulgurance d’associer dans la tâche du traducteur l’oratio-
nis effigies (quel merveilleux concept !) à la verborum pro-
prietas. Mais cette « effigie », ce portrait d’une manière de
dire, ne se laisse pas plus aisément décrire que l’air dont
parlait Pétrarque. Impérieusement présents, en effet,
mais impérieusement libres.

*

Les Novénaires ont cette souveraine liberté ; et celle-ci
les rend parents, avant même qu’il soit question de les
tourner en une autre langue, de la traduction soumise à
ressemblance et trouvant en sa soumission l’air où respi-
rer une forme de filiation. Il serait trop long de dire ici ce
que cette notion de ressemblance doit à son aînée théolo-
gique, telle qu’Augustin par exemple la décrit dans son
commentaire de la Genèse. Nous y trouverions, du reste,
la même évidence impérieuse et non circonscrite : par
quoi j’entends cette ressemblance à un Dieu qu’il est
impossible de définir, d’où suit que l’homme porte en
lui-même ce signe de l’indéfinissable qu’en son ordre la
variété des langues ne cesse d’affirmer : aussi indéfinis-
sable, donc, que celui à qui il ressemble en cela même.
— Mais restons sur ce plan de la liberté que j’évoquais (il
n’est pas si éloigné du premier) : quelle chose étrange 
— mais bien connue… — que de la voir sourdre de l’ex-
trême contrainte, celle de 99 poèmes de 9 vers de 9 syl-
labes, qui cependant emprunte l’allure d’une sorte de
journal, où nous sommes indéfiniment au cœur, dans le
nombre et hors du nombre, de même que le journal est
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dans le temps et cependant, dans sa temporalité même,
« immobile e colore dell’eterno », comme le dit le poème 
« Alle date » des Dediche ; de même aussi que l’énoncé
d’une forme, en sa description technique, ne saurait pré-
voir les figures d’absence et de présence qu’elle ne cesse
de porter en elle, tels ces nuages et ces brumes où le
monde, chez Fasani, se fait et se défait. Rien ici qui se res-
serre : la brièveté des textes fait au contraire entendre
comme une mélopée de l’un à l’autre, un chant indéfini à
quoi il est difficile de ne pas associer une allure de la vie,
non sans implications éthiques. Et, entre l’un et l’autre,
comme des aires où le regard peut se reposer ; une sorte
de sfumato qui en vérité est de l’ordre de la plus grande
précision, comme il l’est en peinture. Il n’y a pas, chez
Remo Fasani, de nugae canorae, pour reprendre le mot
d’Horace ; mais quelque chose au contraire de très adhé-
rent au monde, où l’on respire la plénitude de la réalité
— cela même dont l’oubli par le présent fait parfois ver-
ser le poème, très légitimement, dans la dimension cri-
tique de la dénonciation. Et cependant c’est la percep-
tion du monde la plus précise et la plus adhérente qui
invente l’œuvre comme déhiscence, comme discrétion,
afin qu’il y ait en ce monde un ordre libre et inassimi-
lable à tout autre. Et cela crée cette perception si pré-
cieuse, ce flottement qui prend le lecteur, comme une
apesanteur, un effacement de la dualité de l’intérieur et
de l’extérieur, ou l’on ne sait quelle magie ressemblant à
ce que l’on éprouvait, enfant, sur les montagnes d’une
fête foraine, ici et ailleurs tout à la fois.

*

J’employais le terme d’éthique (et le carrefour, l’Y, en
furent toujours la figuration, à la croisée des chemins), car il
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est sûr que des choix formels, qui sont essentiellement des
choix de mesure, en tous les sens du terme, emportent avec
eux une substance morale décisive : comme est le choix de
contempler plutôt que de saisir, d’accueillir plutôt que de
crier, de s’effacer plutôt que de s’imposer, afin que la liberté
soit sauve. Rien de rare ni de forcené qui risque de crever le
tissu des jours. L’essentiel nous est toujours commun. Ce
qui implique aussi des choix de langue. Se (…) c’è una lingua
in cui si deve far poesia, questa è la lingua di tutti, non quella dei
pochi ; la lingua della comunità, non quella della tribù, écrit
Fasani pour s’opposer à la mode des dialectes, mais, tout
autant, au repli sur soi comme à tout esprit de possession.
Les Novénaires rappellent ce souci dans l’un des poèmes, le
trentième. Au demeurant, l’excès dans la langue se révèle-
rait vite défaut dans l’ordre même qu’il poursuit, manquant
au combat, au travail véritables : Quelli che, dici, hanno lottato
/ furiosamente con la lingua. / E io dico : Ma senza grazia. / Non
è, la loro, la tremenda / lotta d’un angelo e d’un uomo. Remo
Fasani s’est toujours opposé au « sperimentalismo delle ultime
avanguardie, che è tale anzitutto per la violenza fatta al mezzo
espressivo : in letteratura, alla lingua ; nelle arti, alle forme, ai
colori, ai suoni. Ciò significa rispecchiare la violenza di cui tra-
bocca il nostro tempo. Niente di male finché si vuole denunciarla :
il peccato è più grave, quando si finisce per incrementarla. E che
ciò sia accaduto, quasi ogni romanzo del nostro tempo lo dimos-
tra. Si è entrati in un circolo vizioso, da cui si esce solo se alla vio-
lenza si antepone, o si sa anteporre, l’armonia. L’alimento di cui
oggi il mondo ha più fame », c’est-à-dire, aussi bien, de poésie,
si la poésie, tenant « l’un et l’autre », accomplit ainsi le sens
du mot harmonie en son étymologie même, cette union, cet
appariement.

*
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Et voilà qui est aussi leçon de traduction. C’est peut-être
cela qui m’attire le plus, cette allure générale de l’existence ;
bien plus en tout cas que toute espèce de considération
technique sur une manière de traduire — et laquelle au
juste, si elle procède de tant d’autres plans ? Si je songe, tra-
duisant, au privilège accordé à l’octosyllabe, qui se coule si
aisément dans l’oreille française, mais aussi à des vers plus
longs parfois, pairs encore, ou plus courts, souvent, et se
débrouillant plus ou moins bien avec la variété d’accent de
l’original au sein d’une même mesure, parce que la brièveté
est rythme en soi, pourvu que l’évidence de la phrase garde
sa simplicité, et parce que quelque chose en effet — cela soit
dit sans assurance, sans preuve — donne à la naturalité de
l’allure comme un mètre sans nombre, la traduction reste
sans démonstration, de même que la négociation entre tra-
ducteur et auteur est faite de plus de secrets que de certi-
tudes. Mais tout cela importe peu : ces éléments ne comptent
pas vraiment. Ainsi de ce qui demeure technique, métier ou
habitude. En revanche, ce qui revêt la plus haute impor-
tance, c’est ce qui relève de l’ordre éthique, qui prend ici la
forme de la responsabilité : non seulement parce que toute
ressemblance suppose réponse et engagement, par quoi se
signale le fait de vivre à son tour, et de vivre dans la
conscience de ce qui précède comme de la fin poursuivie,
mais parce qu’un lecteur est responsable de ce qu’il lit,
comme un auteur de ce qu’il écrit et un traducteur de ce
qu’il traduit ; et que dans cette manière d’être présent au
monde et à autrui paraît la dignité ou l’indignité de ce qu’ils
donnent à ce qui les entoure : l’harmonie qu’ils lui procu-
rent, ou la désunion où ils le précipitent. Le silence de
Fasani, sa discrétion, le peu de rumeur de ses textes où
bruissent pourtant les régions si vastes qu’ouvre l’attention,
voilà ce qu’il s’agit de traduire ; et voilà aussi pourquoi la tra-
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duction, l’« interprétation », pour reprendre le mot tout aussi
juste que les Latins donnaient à la première, s’étendent à la
plus large manifestation possible de cette forme de vie : tra-
duire, c’est-à-dire aussi veiller au passage d’une œuvre, donc
d’un ens imaginarium, à l’univers matériel auquel il lui faudra
appartenir, et tenir ensemble l’une et l’autre de ces données ;
répondre en effet, et de la langue où ne cesse de se percevoir
le murmure intérieur, et de la traduction matérielle qui en
sera faite : la totalité d’un livre, son papier, son format, son
caractère, sa mise en page, sa facture, le monde humain qu’il
convoque pour simplement exister à son tour. Je n’imagine
guère la traduction sans ce devoir, sans le fait d’inventer
aussi l’instrument de sa perception, dans les termes qui lui
donneront sa justesse, et qui m’ont fait choisir d’éditer des
livres et de les comprendre ainsi, car ainsi seulement aurai-
je traduit. J’aime Proudhon, j’aime Balzac pour cette raison
— oui, parce qu’ils furent aussi des imprimeurs ; ou Des-
cartes, qui surveillait, inventait matériellement tous ses livres ;
ou Pétrarque encore, évoquant la blessure que lui fit le
heurt d’un gros volume de Cicéron, qu’il recopiera bientôt
de sa main. Interpres, le mot latin du traducteur, est sans
doute le plus juste à cet égard : car l’enjeu de la traduction,
pour qui en effet traduit, et non pour le lecteur qui n’en sait
finalement rien, est beaucoup plus risqué que celui du com-
mentaire, de la critique, ou de ce qu’on appelle d’ordinaire
interprétation ; et il est bon de mesurer l’ampleur de ce
risque en le faisant sortir de l’abîme intérieur : en sachant
imprimer, en conversant avec les conducteurs de machines,
en publiant pour des amis connus ou inconnus, en mesu-
rant la beauté des livres mais aussi la coûteuse précarité du
commerce auquel ils appartiennent. L’un et l’autre. Peut-
être n’y a-t-il pas d’interpretatio sans cet engagement.
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Voilà pourquoi je ne cite pas ici ma traduction des
Novenari ; non que je veuille en faire mystère, ni, en
vérité, que j’en conçoive des craintes. Mais elle ne se
sépare pas d’un livre à venir — je veux dire de ce peu de
chose d’expérience, qui nous rappelle que nul ne peut
faire l’économie des lieux et des temps. Sans cela, la tra-
duction demeure ce qu’elle est trop souvent, je ne sais
quelle occupation de lettré rebaptisé « passeur », avec
bien sûr sa part de vertige qui ne va pas sans délectation,
et son écho de colloques en procédures d’autorité. Non, il
y a comme une convocation, fût-ce au plus humble et au
plus modeste, et c’est à elle qu’on accepte ou non de
répondre — libre de choisir de plus bruyants prestiges.
Et puis il convient aussi de rester fidèle à un moment
tout particulier que je garde bien vivant à l’esprit : celui
d’une visite à Grono, il y a quelques mois, soucieux de
voir celui que j’avais déjà traduit sans le connaître, et
dont je m’apprêtais à publier la version française de
quelques poèmes précédés des lettres que Cristina
Campo lui avait écrites. Deux amis m’accompagnaient, et
c’est à eux aussi que je songe ; l’un d’eux travaille lui
aussi aux livres, l’autre est peintre et vient à l’instant de
rentrer d’un séjour dans les lieux de Sils et de la Mesol-
cina, qu’il a dessinés par hommage. Je garde de cette ren-
contre le souvenir d’un prodigieux allégement : oui,
d’une sorte de légèreté intense, d’une infinie délicatesse
de parole et d’être. Je repartirais avec un texte que je
n’avais jamais lu, les Novenari : et je perçus alors, dans ces
pages encore muettes, tout ce qu’elles traduisaient.

Christophe CARRAUD.
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