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TRADUIRE LES NOVENAIRES.

CHRISTOPHE CARRAUD.

A REVUE ITALO-SUISSE BLOC-NOTES préparait, au prin-

temps dernier, un dossier sur Remo Fasani, qu’elle a

publié en septembre, quelques jours avant la mort de
celut auquel elle rendait hommage. 1l m’avait été demande d’y
parler de mon « expérience de traduction des Novénaires », le
dernier recueil de Remo Fasani, qu’il n'avait pas ])u/)/m
quoique sa composition fut antérieure de dix ans. La discor-
dance des temps, ou leur concordance énigmatique, met au jour
un livre au moment ou son auteur le quitte. Le volume, paru
aux éditions qui accompagnent cetle revue, m’est, je ['avoue,
d’autant plus précieux — parce qu’il est aussi affaire d amitié
et de souvenirs. Fasani avait lu ces pages, comme celles des
autres contributeurs de Bloc-notes ; les circonstances boule-
versent de simples deroulements. 1l faut, au sens propre,
réorienter lesprit et les objets. D ou la reprise de ce texte, qui
n'avait pas vocation a se trouver ici. Maniere de signifier une
reconnaissance et de poursuivre la conversation — ou d’espé-
rer en je ne sais quol.

%

Comment répondre a la demande qui m’est faite
d’évoquer mon expérience de traduction des Novenari?
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« Expérience » : voila précisément ce qu’il convient d’en-
tendre, et dont il faut mesurer la teneur bien plus éthique
que « littéraire ».

Un premier point tout d’abord, qui n’aura que l’appa-
rence dun paradoxe. Je n’aime pas traduire de la poésie ;
sans doute parce que je ne la comprends vraiment que si

Je la traduis el que celle Lomprehenslon est ex1gednte,
elle ne va pas sans trouble... Il est plus simple de laisser le
poeme au stade de la lecture, qui indéfiniment s’agrege a
d’autres, ce qui fait un murmure incessant dont la conti-
nuité dispense d’interroger le détail : car il faudrait alors
découvrir la vastitude de ce qui s’arréte enfin, de ce qui
tient et hante de son écho presque éperdu un lieu intime
que le simple cours de la vie refuse, et pour son bien, de
visiter trop souvent. Traduire m’attire et m’inquiete. On ne
sorl pas indemne de I'opération, et cela suffit a s’en dis-
penser le plus possible, avant qu’insiste a nouveau une
parole qui ne se confond avec aucune langue particuliere :
prenant forme, bien str, dans celle par laquelle on a soi-
meéme accédé au langage, mais qui est telle cependant que
toute réalisation dans sa propre langue sombre dans I'ou-
bli sitot qu’elle existe, et ne fait aucune force, aucune cer-
titude. En un sens, ne sert a rien. Et 'on est a nouveau les
mains vides. (Ou faudrait-il dire qu’on traduit parce qu'on
ne parle jamais vraiment que sa langue, et que cette
langue, on ne cesse de la chercher ?)

Quel repos, a I'inverse, de traduire des choses moins
essentielles, que I'on veut simplement faire connaitre a
d’autres pour 'usage tout instrumental qu’on en eut soi-
méme, ou pour le seul plaisir de la lecture | Cela ne va pas
sans feu)ndlte qu1 est, mettons, d’ enselgnement et de
conversation, par uoi un comimerce se I)OUI‘bUlt Sans le
sentiment heureux7 aussi, d’une sorte de maitrise du tra-
ducteur dans sa propre langue, comme est celle d’un vio-
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loniste, pour reprendre les mots de Proust a Madame
Strauss, qui réussit a « se faire son son » : alors, méme sil
s’agit d'une traduction de hasard et d’un service en effet
mineur, ou plutot parce qu’il s’agit de cela, c’est encore
Iallure et le rythme propres d’une langue intérieure qui
se donnent a percevoir, le lecteur y serait-il peu sensible
parce que les vies different, et, avec elles, la capacité a
entendre — et a désirer savoir ce que vivre veut dire.

£

Ce repos, je lai éprouvé en traduisant d’autres
poemes de Remo Fasani que les Novénaires. Aussi bien
n’est-ce pas la « poésie » qui est véritablement en cause.
Car 1l est tout a fait indifférent de traduire la plupart des
textes — sans parler de celte incessante variation que fail
naitre dans l'esprit toute traduction réalisée (il m’est
arrivé de traduire plusieurs fois la méme chose, ainsi avec
Fasani, précisément : je veux dire de ne pas me souvenir
que javais déja traduit tel poeme, et de le découvrir a
nouveau, en lecteur, avec I'impression intacte de quelque
chose qui demandait a prendre pld(‘P dans ma langue
— et plus encore dans la forme imprimée que je VOIIlal@
lui donner. Inutile de dire qu’au moment ou le souvenir
revenail — tardivement parfois —, les résultats que j’avais
sous les yeux étaient tres différents I'un de I'autre. Mais a
chaque fois, ananke stanai : voila un état, qui pourrait étre
tout autre, on le sait a chaque instant. Et cet état fait
curieusement mesurer sa complétude a ampleur des
possibilités intactes qu’il laisse deviner.) Laissons que
traduire peut rendre service, comme on dit d’ordinaire ;
ou que I'on vient, ce faisant, combler un oubli, ajouter ce
qui manquait au répertoire d’une langue pour que celle-
ci pénetre dans on ne sait quel panthéon des grandes
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ceuvres, ot nul n’habite. (Mais jamais personne, en vérité,
n’avait rien oublié, la question ne se pose pas en ces
termes ; toutes les significations ne sauraient apparaitre
en méme temps, indépendamment de la teneur des exis-
tences. [Jhistoire et la durée les rendent incompatibles
dans I'espace d’une vie et méme de plusieurs généra-
tions, et nul ne saurait replier le livre sur lui-méme,
comme les anges de ’Apocalypse.) St je lis la traduction
d’une ceuvre écrite dans une ldngue que je ne connais
pas (et bien sir, de ces langues,J ignore la quasi- t()tahte)
il me suffit d’y savourer la mienne en son usage a la fois
noble et commun. La justesse ne s’établit que dans le son
qu’on entend ; et celui dont on réve possede, on le sait
bien, exactement la méme tonalité. Quant a savoir quel
abime sépare et unit tout ensemble la langue quon
ignore et celle que I'on connait, que m’importe en ce cas?
Je vois vivre pour un temps, qui suffit a ma mesure, ce
qui m’était inaccessible, ce dont je n’avais méme aucune
idée, et qui se met a exister sous la seule forme que je
puisse percevoir : mais a condition que cette forme soit,
précisément, frangai%e et comme un ajout incalculable :
I'évidence, quoi qu’on fasse, que quelque chose aura
existé. Une autre langue préte un nom d’occasion a une
région tres sombre que I'on ignorait encore. De loin en
loin, ¢’est une autre guise d’étre qui parail, avant que les
choses a comprendre et a éprouver ne retrouvent leur
ctiage de patience et d’oubli. En ce sens, on traduit pour
'endle le présent tres ancien ; pour que se fasse en lui
comme un creusement, et que la respiration s’y déploie,
plus profonde et plus libre que l'aujourd’hui. A moins,
nulle « expérience de la traduction », et nulle fécondité de
son rapport a la vie.
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Oui, une respiration, une allure, un air. C’est cela qu’il
me semblait trouver chez Remo FFasani plus que chez tout
aulre, el que je rencontrai comme ce bien essentiel dont
javais eu le pressentiment en traduisant le Pétrarque
latin ou la prose du Calamandrei de I'/nventaire d’une mai-
son de campagne, discrete et allusive comme un soupir (un
pressentiment qui se vérifiait méme, parfois, lorsque des
sermons inédits d’Augustin prenaient a cette table forme
francaise, dans le souvenir du livre XI des Confessions ou
du dernier de la Cité de Dieu). Dans chaque cas, ¢’est bien
<entre deux mondes », tra due mondi, que I'on se trouve.
Situation diversement thématisée chez ces auleurs, et
cependant toujours la méme en son principe comme en
ses effets — ce souffle étageant, libérant I'existence.
[nutile de dire combien cette situation pouvait a elle
seule désigner la tache du traducteur.

lei venaient concourir les éléments en apparence les
plus disparates, comme semblent au premier regard les
strates d’une vie. Il y avait eu un voyage dans le Val Brega-
glia, a Soglio, a Borgonovo, a Stampa, ou les traces de
Rilke comptaient moins que celles de Jouve et de Giaco-
metti, face aux « dents difformes du malheur» a quoi le
poete Voulalt faire ressembler la chaine du Badile, pul%
— 1l ne s’en fallait que de passer le verrou des la(‘s —a
Sils-Maria bruissant de présences et de vent. S’ajouta la
lecture d’A Sils-Maria nel mondo et d’autres recueils de
Remo Ifasani, dont des traductions paraitraient par la
suite. Mais il y avait surtoul, issue a la fois des livres et des
lieux, montagnes et vallées tout ensemble, la persistance
d’une interrogation sur cette situation intermédiaire, a
quoi, travaillant alors sur Pétrarque, il me semblait que
Ieeuvre, toute ceuvre équivalait, non seulement en sa
définition phénoménologique telle quun Husserl la pro-
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posait dans ses /deen, mais en son essence méme, si pro-
blématique et invérifiable. Les mots célebres de
Pétrarque dans ses Mémorables (velut in confinio duorum
populorum constitutus ac simul ante retroque prospiciens),
hésitation intervallaire si fréquemment r'épétée dans ses
lettres ((m(lpm in bivio 311”1\ se Lonjugualent a des réves
anciens, comme ceux que les Disticha Catonis avaient bien
du mal a réduire a une sagesse prathue Hlum imitare
deum, partem qui spectat_utramque, « imite ce dieu qul
regarde 'un et autre c6Lé », souvenir et désir, passé et
avenir d’'un Janus devenu chrétien, tout autant que
domaine de lesprit et domaine du monde. Sous cette
lumiere, l'utraque fortuna de Pétrarque complétant, récri-
vant Séneque, se mettait a signifier a la fois Pexistence
humaine en son état d’inquiétude aspirant a un peu pro-
bable équilibre, cette impossibilité pourtant réalisée d’un
état non stable, d’'une inconstance constituante, le creu-
sement du présent habité par les autres temps (ainsi
exemplairement chez 'auteur du Canzoniere, chez Baude-
laire, chez Proust, et bien sur chez Dante...), la magnifi-
cence du monde mais aussi son mouvement et sa dispari-
tion, et le suspens de 'ccuvre «entre deux mondes », en
effet, ce « 'un et 'autre », utrumque, toujours a formuler, a
vivre autant que possible, ne fit-ce qu’au prix d'une
ceuvre elle-méme toujours a reprendre, et seule dimen-
sion ou cette double postulation puisse se figurer a
défaut de s’étreindre ; ainsi, de Lactance a Pétrarque, a
Fasani — avec en lui ce supplément d’un sourire inté-
rieur venu d’Orient —, a Bonnefoy aussi bien, cette réve-
rie sur I'Y pythagoricien (« Une nouvelle lettre qui n’est
pas essentielle pour I'écriture, mais essentielle pour la vie »,
écrivait Pétrarque), Hercules in bivio, ce carrefour ou il
faudra bien choisir, alors que toute langue, peut-étre, et
tout désir méme apaisé, sait dire uniment les deux che-
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mins. Il y avait un flottement, un vague essentiels, rendus
plus nécessaires encore en un temps de quantification
brutale, de précision technique ou clinique.

ES

Or cet air, cette allure ou cette liberté tenant pour
ainsi dire «'un et 'autre » dans la méme main — et qui
ont dans les mots écrits leur équivalent tout ensemble
concrel et svmbolique comme laura de Pétrarque,
comme celle de Fasani a Sils-Maria, qui est suspens entre
deux mondes ; ainsi encore des Wovenanes’ L' io, sospeso
Jra due mondi (...), Ché una ed anche alira é sempre / la sorte
stessa del poeta (...), Oh potessi io pure induarmi / e andare
per l'una e per laltra —, tout cela n’était pas sans parenté
avec 'activité de traduction, qui me les faisail gotter tout
autrement, et de facon plus décisive que n’etit été le seul
souci du commentaire ou de I’écriture seconde.

Jaimais assurément, quand ils parlaient de traduc-
tion, les mots d’Horace, de Cicéron ou de Jérome, d’une
st grande généralité qu’elle confinait, en sa clarté, a
I’énigme. Mais manquail en eux I'évidence d’une liberté,
que je voyais admirablement dite par Pétrarque lorsqu’il
évoquait I'idée qu’il se faisait de 'imitation — celle qu’il
reprochait ailleurs a Macrobe de n’avoir pas congue
lorsque 'auteur des Saturnales reprenait a son compte la
lettre de Séneque sur le travail des abeilles comparé a
celui de la lecture et de I’éeriture :

Curandum imitatort ut quod scribit simile non idem s,
eamque similitudinem talem esse oportere, non qualis est imaginis
ad eum cuius imago est, (...) sed qualis filii ad patrem. In quibus
cum magna sepe diversitas sit membrorum, umbra quedam et
quem pictores nostri aerem vocant, qui in vultu inque oculis
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maxime cernitur, similitudinem illam facit, que statim viso filio,
patris in memoriam nos reducat, cum tamen st res ad mensuram
redeat, omnia sint diversa; sed est ibi nescio quid occultum quod
hanc habeat vim. Sic et nobis providendum ut cum simile aliquid
sit, multa sint dissimilia, et id ipsum simile lateat ne deprehendi
possit nisi tacita mentis indagine, ut intelligi simile queat potius-
quam dict,

« 'imitateur doit veiller a ce que, dans ses écrits, la res-
semblance ne soit pas identité ; que cette ressemblance ne
soit pas comme celle d’'une image a celui dont elle est
I'image (...), mais comme celle d’un fils a son pere. Méme
s’il y a souvent une grande différence d’allure de I'un a
Pautre, une sorte d’ombre et ce que nos peintres appellent
un air, qui se distingue surtout dans le visage et les yeux,
font une ressemblance impérieuse, qui nous rappelle le
pere des que nous avons vu le fils. Et pourtant, a 'examen,
tout est différent ; mais il y a je ne sais quoi de caché qui a
ce caractere. De méme pour nous : faisons en sorte, quand
il existe une ressemblance, de maintenir toutes sortes de
dissemblances, et de cacher cette ressemblance méme afin
qu’on ne puisse la découvrir que par une recherche silen-
cieuse de lesprit: et la ressemblance, alors, se donne a
comprendre plus qu’elle ne se laisse dire » (Fam. XXIII, 19,
11-13, a Boccace).

Oui, la ressemblance, «’air» étaient décisifs, et, ma

foi, I'éloignement que le texte célebre de Walter Benja-
min sur la traduction manifestait a I'égard du premier
concepl me paraissail bien étrange. Et plus que le mot
qui venait a Paul Ricceur pour évoquer ce qu’est une tra-
duction, «une équivalence sans identité », j'appréciais
I'intuition de Pétrarque d’une «ressemblance sans iden-
tité », un air en effet, d’emblée capable d’espace et de
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temps, de lieu en lieu, de paysage en paysage, de généra-
tion en génération. Quelque chose que I'on retrouvait a
mots couverts dans le traité pourtant tres strict de Leo-
nardo Bruni, De interpretatione recta, lorsqu’il avait cette
fulgurance d’associer dans la tache du traducteur l'oratio-
nis c’fﬁgzcs (quel merveilleux concept!) a la verborum pro-
prietas. Mais cette « effigie », ce I)()I‘tl‘dlt d’une maniere de
dire, ne se laisse pas plus aisément décrire que Iair dont
l)dI‘ldlt Petrdrque Imperleusement presents en effet,
mais impérieusement libres.

%

Les Novénaires ont cette souveraine liberté ; et celle-ci
les rend parents, avant méme qu’il soit question de les
tourner en une autre langue, de la traduction soumise a
ressemblance et trouvant en sa soumission ’air ou respi-
rer une forme de filiation. 1l serait trop long de dire ici ce
que cette notion de ressemblance doit a son ainée théolo-
gique, telle quAugustin par exemple la décrit dans son
commentaire de la Genese. Nous y trouverions, du reste,
la méme évidence impérieuse et non circonscrite : par
quoi j'entends cette ressemblance a un Dieu qu’il est
impossible de définir, d’ou suit que '’homme porte en
lui-méme ce signe de I'indéfinissable qu’en son ordre la
variété des langues ne cesse d’affirmer : aussi indéfinis-
sable, done, que celui a qui il ressemble en cela méme.

Mais restons sur ce plan de la liberté que jévoquais (il
n’est pas si éloigné du premier): quelle chose étrange

mais bien connue... — que de la voir sourdre de 'ex-
tréme contrainte, celle de g9 poemes de g vers de ¢ syl-
labes, qui cependant emprunte 'allure d’une sorte de
journal, ou nous sommes indéfiniment au cceur, dans le
nombre et hors du nombre, de méme que le journal est
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dans le temps et cependant, dans sa temporalité meéme,
<immobile e colore dell’eterno », comme le dit le poeme
«Alle date » des Dediche ; de méme aussi que I'énoncé
d’une forme, en sa description technique, ne saurait pré-
voir les figures d’absence et de présence qu’elle ne cesse
de porter en elle, tels ces nuages et ces brumes ou le
monde, chez Fasani, se fait et se défait. Rien ici qui se res-
serre : la brieveté des textes fait au contraire entendre
comme une mélopée de 'un a I'autre, un chant indéfini a
quot il est difficile de ne pas associer une allure de la vie,
non sans implications éthiques. Et, entre 'un et Pautre,
comme des aires ou le regard peut se reposer; une sorte
de sfumato qui en vérité est de 'ordre de la plus grande
précision, comme il 'est en peinture. 11 n’y a pas, chez
Remo Fasani, de nugae canorae, pour reprendre le mot
d’Horace ; mais quelque chose au contraire de tres adhé-
rent au monde, ou I'on respire la plénitude de la realité

cela méme dont I'oubli par le présent fait parfois ver-
ser le poeme, tres légitimement, dans la dimension cri-
tique de la dénonciation. Et cependant c’est la percep-
tion du monde la plus précise et la plus adhérente qui
invente 'ccuvre comme déhiscence, comme discrétion,
afin qu’il y ait en ce monde un ordre libre et inassimi-
lable a tout autre. Et cela crée cette perception si pré-
cieuse, ce flottement qui prend le lecteur, comme une
apesanteur, un effacement de la dualité de 'intérieur et
de I'extérieur, ou 'on ne sait quelle magie ressemblant a
ce que I'on éprouvait, enfant, sur les montagnes d’une
féte foraine, ici et ailleurs tout a la fois.

%

Jemployais le terme d’éthique (et le carrefour, I'Y, en
furent toujours la figuration, a la croisée des chemins), car il
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est str que des choix formels, qui sont essentiellement des
choix de mesure, en tous les sens du terme, emportent avec
eux une substance morale décisive : comme est le choix de
contempler plutot que de saisir, daccueillir plutot que de
crier, de s’effacer plutot que de s'imposer, afin que la liberté
soit sauve. Rien de rare ni de forcené qui risque de crever le
tissu des | jours. IJessentiel nous est toujours commun. Ce
qul 1mphque aussi des choix de langue. Se (.. ) c’e una lingua
in cut st deve far poesia, questa ¢ la lingua di tuttr, non quc/]a det
pochi'; la lingua della comunita, non quella ([6/[(1 triba, écrit
Fasani pour s’opposer a la mode des dialectes, mais, tout
autant, au repli sur soi comme a tout esprit de possession.
Les Novénaires rappellent ce souci dans I'un des poemes, le
trentieme. Au demeurant, l'exces dans la langue se révele-
rait vite défaut dans 'ordre méme qu’il poursuit, manquant
au combat, au travail véritables : Quelli che, dici, hanno lotiato
/ furiosamente con la lingua. / I io dico : Ma senza grazia. / Non
e, la loro, la tremenda / lotta d’un angelo e d’un uomo. Remo
Fasani s’est toujours opposé au «sperumentalismo delle ultime
avanguardie, che ¢ tale anzitutto per la violenza fatia al mezzo
espressivo : in letteratura, alla lingua ; nelle arti, alle forme, ai
colort, at suoni. Cio szgmf ica rispecchiare la violenza di cui tra-
bocea il nosiro tempo. Niente dimale finché s vuole denunciarla :
i peccato é pii grave, quando st finisce per incrementarla. I che
cio sia accaduto, quasi ogni romanzo del nostro tempo lo dimos-
tra. St é entrati in un cuco/o 0iz10s0, da cui si esce solo se alla vio-
lenza si antepone, o si sa anteporre, l'armonia. Lalimento di cui
0ggt il mondo ha pu fame », ¢’est-a-dire, aussi bien, de poésie,
st la poésie, tenant « I'un et I'autre », accomplit ainsi le sens
du mot harmonie en son étymologie méme, cette union, cet
appariement.

*
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Et voila qui est aussi lecon de traduction. C’est peul-étre
cela qui m’attire le plus, cette allure générale de Iexistence ;
bien plus en tout cas que toute espece de considération
technique sur une maniere de traduire — et laquelle au
juste, si elle procede de tant d’autres plans ? Si je songe, tra-
duisant, au privilege accordé a 'octosyllabe, qui se coule si
aisément dans loreille francaise, mais aussi a des vers plus
longs parfois, pairs encore, ou plus courts, souvent, et se
débrouillant plus ou moins bien avec la variété d’accent de
I'original au sein d’'une méme mesure, parce que la brieveté
est rythme en soi, pourvu que I'évidence de la phrase garde
sa simplicité, et parce que quelque chose en effet — cela soit
dit sans assurance, sans preuve — donne a la naturalité de
Iallure comme un metre sans nombre, la traduction reste
sans démonstration, de méme que la négociation entre tra-
ducteur et auteur est faite de plus de secrets que de certi-
tudes. Mais tout cela importe peu : ces éléments ne comptent
pas vraiment. Ainsi de ce qui demeure technique, métier ou
habitude. En revanche, ce qui revét la plus haute impor-
tance, c’est ce qui releve de ordre éthique, qui prend ici la
forme de la re%pon%al)ilité : non seulement parce que toute
ressemblance suppose reponse el engagement, par quoi se
slgnal(‘ le fait de vivre a son tour, et de vivre dans la
conscience de ce qui précede comme de la fin poursuivie,
mais parce quun lecteur est responsable de ce qu’il lit,
comme un auteur de ce quil écrit et un traducteur de ce
qu’ll traduit; et que dans cette maniere d’étre présent au
monde et a autrui parait la dignité ou I'indignité de ce qu’ils
donnent a ce qui les entoure : ’harmonie qu’ils lui procu-
rent, ou la désunion ou ils le précipitent. Le silence de
Fasani, sa discrétion, le peu de rumeur de ses textes ou
bruissent pourtant les régions si vastes qu’ouvre I'attention,
voila ce qu’il s’agit de traduire ; et voila aussi pourquoi la tra-
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duction, I'cinterprétation », pour reprendre le mot tout aussi
juste que les Latins donnaient a la premiere, s’étendent a la
plus large manifestation possible de cette forme de vie : tra-
duire, c’est-a-dire aussi veiller au passage d’une ceuvre, done
d’un ens imaginarium, al'univers matériel auquel il lui faudra
appartenir, et tenir ensemble I'une et 'autre de ces données ;
répondre en effet, et de la langue ou ne cesse de se percevoir
le murmure itérieur, et de la traduction matérielle qui en
sera faite : la totalité d’un livre, son papier; son format, son
caractere, sa mise en page, sa facture, le monde humain qu’il
convoque pour simplement exister a son tour. Je n’imagine
guere la traduction sans ce devoir, sans le fait d'inventer
aussi I'instrument de sa perceplion, dans les termes qui lut
donneront sa justesse, et qui m’ont fait choisir d’éditer des
livres et de les comprendre ainsi, car ainsi seulement aurai-
je traduit. Jaime Proudhon, jaime Balzac pour cette raison

oui, parce qu’ils furent aussi des imprimeurs ; ou Des-
cartes, qui surveillait, inventait matériellement tous ses livres ;
ou Pétrarque encore, évoquant la blessure que lui fit le
heurt d’un gros volume de Cicéron, qu’il recopiera bientot
de sa main. /nterpres, le mot latin du traducteur, est sans
doute le plus juste a cet égard : car 'enjeu de la traduction,
pour qui en effet traduit, et non pour le lecteur qui n’en sait
finalement rien, est beaucoup plus risqué que celui du com-
mentaire, de la critique, ou de ce qu’on appelle d’ordinaire
mterprétation ; et il est bon de mesurer ampleur de ce
risque en le faisant sortir de I'abime intérieur: en sachant
mmprimer, en conversant avec les conducteurs de machines,
en publiant pour des amis connus ou inconnus, en Mmesu-
rant la beauté des livres mais aussi la couteuse précarité du
commerce auquel ils appartiennent. Lun et 'autre. Peut-
etre 0’y a-t-il pas d’interpretatio sans cet engagement.

£
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Voila pourquot ]o ne cite pas ict ma traduction des
Novenart ; non que je veuille en faire mystere, ni, en
veriteé, que j’en concoive des craintes. Mais elle ne se
sépare pas d’un livre a venir — je veux dire de ce peu de
chose d’expérience, qui nous rappelle que nul ne peut
faire I’économie des lieux et des temps. Sans cela, la tra-
duction demeure ce qu'elle est trop souvent, je ne sais
quelle occupation de lettré rebaptisé « passeur », avec
bien str sa part de vertige qui ne va pas sans délectation,
et son écho de colloques en procédures d’autorité. Non, il
y a comme une convocation, fut-ce au plus humble et au
plus modeste, et c’est a elle qu’on accepte ou non de
répondre — libre de choisir de plus bruyants prestiges.
Et puis il convient aussi de rester fidele a un moment
toul particulier que je garde bien vivant a I'esprit : celui
d’une visite a Grono, il y a quelques mois, soucieux de
voir celui que javais déja traduit sans le connaitre, et
dont je m dpp[‘etdlb a publier la version francaise de
quelques poelnes précédés des lettres que Cristina
Campo lui avait écrites. Deux amis m’accompagnaient, et
c’est a eux aussi que je songe:; 'un d’eux travaille lui
aussi aux livres, l'autre est peintre et vient a I'instant de
rentrer d’un séjour dans les lieux de Sils et de la Mesol-
cina, qu’il a dessinés par hommage. Je garde de celle ren-
contre le souvenir d’un prodigieux allégement: oui,
d’une sorte de légereté intense, d’une infinie délicatesse
de parole et d’étre. Je repartirais avec un texte que je
n’avais jamais lu, les Novenari : et je percus alors, dans ces
pages encore muettes, tout ce qu’elles traduisaient.

Christophe CARRAUD.



