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APHORISMES & GRI GRI.

ALDA MERINI.

Le jour du printemps.

Née le 21 mars 1931 (le jour du printemps), Alda Merini est,
des ldge de quinze ans, reconnue comme une poétesse de
grand avenir'. A Milan, elle fréquente Quasimodo, Manga-
nelli, son premier grand amour, sur lequel elle pose des yeux de
tgresse. Iin 1953, elle publie La présence d’Orphée, en 55
Peur de Dieu ez Noces Romaines, en 61 Tu es Pierre, et puis
plus rien. Pendant vingt ans, plus rien. Elle est folle. Internée
dans plusieurs asiles psy (’/IICII‘I”IgIIP?

Llle est folle, c’est-a-dire qu’a la maison, elle se sent lasse,
broie du noir, se renferme sur elle-méme. Détachement, réserve,
hy poréactivile. . Son mart, qui n’est pas psy('/zia[re mais proprie-
taire de boulangeries, juge que ces symptomes sont alarmants et
demande Uinternement, ce qui est légalement possible en lale,
en 1963, ou « la_femme est assujettie a / ‘homme et ot 'homme peut
prendre toute décision en ce qui concerne son avenir »”.

' Les aphorismes publiés ici sont extraits de Aforismi e magie, Milano,
Biblioteca Universale Rizzoli, ou ils sont accompagnés d’étranges et
beaux petits dessins d’Alberto Casiraghi (1™ éd. 1999, puis 20006).

» Alda Merini, 1995, L'Altra Verita, Diario di una diversa, Milan, Libri
Scheiwiller, p. 1.
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La voila donc (pour longtemps) chez les fous et, sur la vie
astlaire et les asiles psychiatriques du nord de Ultalie, dans la
seconde moutié du Xx° siecle, le petit livre qu'elle publie chez
Scheiwiller en g5, 1. Altra Verita — Diario di una diversa est
un témoignage accablant : on se croirait a La Salpétriere du
temps de Charcot, pour une nouvelle version de I’lconographie
de Londe.

Dans sa pr éface, Giorgio | Ungmle/// insiste sur le fait qu'il
ne s’agit ni d’un document, ni d’un témoignage, mais « par épi-
[)/I(UIIPY délires, complaintes, chansons, devotlements, de la
reconnaissance d’un espace... ». Quel espace ? ( ‘elui de /en, er,
bien siur, et de son envers [a terre sainte (La Terra Sdntd) :
« Diew ! Souffrir atrocement sous les effets du serenase, du lar-
gactil, ces drogues terrifiantes qui engluent le corps et le cer-
veau. Horribles étaient les goulots d’étranglement de Uesprit et
du corps, le carnage du coeur : une abomination. Mais ¢ était
également La Terre Sainte o s’ouvrait la vision d’un moi
désincarné, un moi qui avait laissé la-bas ses os, dans ce
marais sec et sauvage que l'on appelle lasile de fous. »*

D’abord, dans cet espace, on entend des voix : « des cris,
des invectives, des miaulements» et des marmonnements, des
choses étranges marmonnées, des borborygmes. Lt puis plus
rien. I\t puis de nouveau des voix, celles-la mémes qu’entend
Emily Coleman, également folle (elle se prend pour Dieu) : <1l
)y avait deux voir qui étaient plus fortes que les autres. La nuil,
une fois la lumiere rouge éteinte dans le hall, quelgu’un était
assts sur une chaise devant la porte, s éclaircissant la gorge par
moments, et, tres loin, il y avait ces voix se mélant aux sanglots,
au cris el aux marmonnements qui accompagnent le début du
sommetl. »"

“1bid., p. 89.
© Emily Holmes Coleman, 1930, 7he Shutter of Snow, New York, The
Viking Press, p. 3.
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Des voix, mais pas ou peu de paroles. Ou des dialogues qui
Slottent dans le vide :

— Certes.

— Tun’en as pas l'air. Regarde, je suis un homme.

Apparait un sexe dressé comme une hallebarde. Ou des
échanges cinglants (entre infirmiere et patiente) :

— Alors comme ca, tu as fait des études ?

— Out.

— Lt tu te rappelles quelque chose ?

— Certainement. J ai particulierement étudié la fagon
d’étrangler les gens comme toi. »°

Lespace, disait Manganelli. Dans cet espace, Meroyn
Peake, lesprit en miettes au Prieuré de Roehampton, ou il
passa les dernieres années de sa vie, voyait des tétes :

Heads float about me ; come and go ; absorb me®.

Alda Merini vout flotter des visages : « Des faces maculées
de grosses taches de vin, des ongles crochus, des peignoirs gros-
sters qu elles portaient comme un tablier et, aux levres, un rica-
nement féroce qui donnait la chair de poule »*. Une assemblée
de sorcieres, comme celles de Macbeth, dans un espace informe,
brusquement structuré, selon les rites du jour par des lignes
droites (Venivamo tutti allineati): « On nous alignait nues
devant un évier, des infirmieres mal dégrossies nous lavaient,
qui nous faisaient ensuite nous essuyer dans un drap de la taille
d’un suaire, sale et malodorant |...). Puis on nous alignait sur
des planches sordides, sous d’énormes fenétres, et on restait la

* Alda Merini, LAltra Verita, op. cit., p. 40-41, 76.
¢ Cité par Maeve Gilmore, 1970, A World Away, Londres, Victor Gollancz,

p- 129.
7 Alda Merini, op. cit., p. 27-28.
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comme des coupables, assommées d’indj /ferf’nce’ sans une
parole, sans un sourtre, sans le moindre échange»* — ou tout
aussi brusquement déformé par des courbes, des niches, des
noeuds, des liens, des ligatures, car il n’est pas question que les
« demngces mcnmlcs », celles qui hurlent comme celles qui se
laisent, se promenent la nuit : on les attache, avec des corde-
lettes de chanvre, aux barreaux de leur lit.

Cest le moment ou, dans Uinterminable ﬁévre de linsom-
nie, apparait le mauyais cetl d’une lueur rougedtre, ou, pire
que cette lueur, qui balafre sinistrement le roman d’Fmily
Coleman, Le Volet de Neige, la lune : « Mais la lune, oh cette
lune corrompue qui gravitait le soir au-dessus de nous. Celle-
la, out, était une lune lourde. Elle semblait différente de la lune
que nous avions connue dans le monde, une lune oblique, deri-
soire, qui semblait vouloir continuer a nous railler, méme dans
le ciel. »

Un espace informe, mais qui se structure de fagon fulgu-
rante, comme la douleur. Des lignes droites, qui d’un seul
coup ne sont plus droites, mais se tordent comme des ser-
pents, deviennent des courbes, des entraves, des liens, des
neeuds.

Un espace « magique » pour tout dire, avec ce commentaire :
« Peut-étre que les psychiatres nous avaient mis sans le voulotr
en contact avec la divine providence, car on nous avait appris a
considerer tout ce qui nous arrivait comme un don du ciel, élec-
trochocs mmpr}fs »'.

Vingt ans de « manicomio ». Qui est celle qui sort de
lasile ? Que/ est ce mol sans mot, puisque le moi (le mien) a été
grillé, passé aux feux des électrodes ? Ou, inversement : Que
reste-t-il de mot, quand il n’y a plus que moi, plus que le mor?

8 1bid., p. 3.
v [bid. p. 50.
w [bid., p. 35.
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Outre la douleur, ce dont Alda Merini se souvient, c’est d’avoir
eu le sentiment du vide et celui d’une grande confusion. J avais,
écrit-elle, < un horizon vague dans Uesprit ». La sensation d’un
calme morbide. Le moi « nettoyé », un astre vide, désincarne,
comme la lune mauvaise des nuits. < A lintérieur de moi,
J avais tout oublié et les électrochocs avaient fait le reste. Hur-
ler, out, je pouvais... »

La critique italienne a paru sétonner de la floraison
d’aphorismes — une déferlante, ces derniéres années, dans la
pmdurﬁon de la poefewe 1l me semble que cela est étroitement
lie a son expérience asilaire. Quand tout a sombré dans la
confusion, il fau[ tout reapprena’le A parler, a penser, aécrire.
Réapprendre a cerner, a def inir. A ne pas croire que tout a été
dit. A trouver une pensée qui esquisse un chemin vers d’autres
pensées. Iin d’autres termes, reapprendre la ligne droite, les
neeuds, les courbes. Mais les connecter autrement, de facon a
éviter les courts circuits. Bien sur, ces aphorismes de la Vita
Nuova, sont, comme les esquisses de Sextus", suspendus au

dessus du gouffre :
la béte a passé par ici, par la ou par la :
Qui est mort
dans la vie
se porle bien.
Or elle n’est passée ni par ici ni par la :
Le gaz m’a nourrie

des années.

" Sextus Empiricus, 1948, Lsquisses Pyrrhoniennes, trad. Jean Grenier et
Genevieve Goron, Paris, Aubier, p. 172.
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C’est donc par la :

Quand je m’offre nue
c¢’est comme si j’élais morte.

Patrick Reumaux.
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SONO UNA PICCOILA
APE FURIBONDA.

JE SUIS UNE PETITE
ABEILLE FURIBONDE.
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La pistola
che ho puntata alla tempia
st chiama Poesia.

Le pistolet
pointé sur ma tempe
s’appelle Poésie.

*

1l sogno canta
su una corda sola.

Le réve chante
sur une seule corde.

*

Non sono una donna
addomesticabile

Je ne suis pas une femme
apprivoisable.

*

La casa della Poesia
non avra mai porte.

La maison de la Poésie
n’aura jamais de portes.
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10 AMO PERCHE
1L MIO CORPO
L SEMPRE
IN EVOLUZIONE.

ST JAIME
CEST QUE MON CORPS
NE CESSE
DE CHANGER.
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Dietro ogni
liberta sospirata
c'e in agguato
una belva.

Derriere chaque soupir
de liberté

se tient en embuscade
une béte féroce.

%

Per farsi salvare
la vita
bisogna averla.

Pour qu’on vous sauve
la vie
il faut en avoir une.

S

1l paradiso non mi prace
perché verosimilmente
non ha ossessioni.

Le paradis ne me plait pas,
vraisemblablement
il manque d’obsessions.

%
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Tutte le ombre
hanno le loro
vertigini.

Les ombres
ont toutes
leurs vertiges.
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SONO PIENA DI BUGIE
MA DIO
MI COSTRINGE _
A DIRE LA VERITA.

JE NE SUIS QUE MENSONGES
MAIS DIEU
M OBLIGE A DIRE
LAVERITE.
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1 fiori della mia bronchite
sono le mie cigarette.

Les fleurs de ma bronchite :
mes cigarelles.

*

Chi é a corto di bugie non puo salvarsi.

En panne de mensonges, point de salut.

&

Mi sveglio sempre in_forma
e mi deformo attraverso gli altrt.

Je me réveille toujours en forme
et je me déforme a travers les autres.

&

Quando la bugia sembra vera
Nasce la calunnia.

Quand le mensonge parait vrai
La calomnie pointe le nez.

*

La bugia e l'optional
del mistero.
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Le mensonge est 'accessoire
du mystere.
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NELLA PSICHIATRIA LOCALE
ESISTE UN VERME
CON ALI QUADRATE,

A DASILE PSYCHIATRIQUE
IL EXISTE UN VER
AUX AILES CARREES.



217-276 19/05/08 14:28 Page 232 $

232

CONFERENCE

Della mia crocifissione
mi manca solo

il lavaggio dei piedi.

A ma crucifixion
il n’a manqué
que le lavement des pieds.

*

Ogni amore
per me
€ uno stupro.

Chaque amour
esl pour moti
un viol.

£
Mi hanno fatto mangiare
la placenta
det mieid libri.
On m’a fait manger
le placenta
de mes livres.

*

La calunnia
¢ un vocabolo sdentato
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che quando arriva
mette mandibole di ferro.

La calomnie

est un vocable édenté
qui arrive avec

des mandibules de fer.
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DAANNI INDAGO
SUL CASO
MERINI.

JE ME PENCHE DEPUIS DES ANNEES
SUR LE CAS
MERINT.
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Quando un amore i stringe
e ha occhi di fuoco
¢ ora di morire.

Quand un amour te presse
avec des yeux de feu
il est I’heure de mourir.

S

St va in manicomio
per imparare a morire.

On va a lasile
pour apprendre a mourir.

*

Non mi bagno mai
perché non sono una ninpha.

Je ne prends jamais de bain
car je ne suis pas une nymphe.

S

La lobotomia
e il tocco finale
di un grande
parruchiere.
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La lobotomie
est la touche finale
d’un tres grand
coiffeur.

S

Sono molto irrequieta
quando mi legano
allo spazio.

Extrémement
inquicte
quand on me lie
a 'espace.

%

Anche la follia

merita i suot applaust.

La folie elle aussi
mérite d’étre applaudie.

%

Sono l'unica poetessa in ltalia
che piange.

Je suis en Italie la seule poétesse
qui pleure.

*
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1l prodigio della morte
elarte
di sapere attendere
in eterno.

Le prodige de la mort
est art
de savoir attendre
dans I’éternel.

&

Non mi lascio mai
escludere
dal mio io.

Hors de question
de me laisser exclure
de mon moi.
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QUANDO HO MANGIATO BIENE
MIINFORMO
SUL DESTINO DEGLIALTRI.

QUAND J’AI BIEN MANGE
IL M"ARRIVE
DE PENSER AUX AUTRES.
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La carne

sfilaccia facilmente
se l'anima

va in cancrena.

La chair

s effiloche facilement
si 'ame

esl gangrenée.

&

[l mio letto e una zattera
che corre verso il divino.

Mon lit est un radeau
en route vers le divin.

*

La nevrost

e qualche cosa
di circoscrito
al pube.

La névrose
est toujours
circonscrite
au pubis.
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Spensierato é colui
che st giudica folle.

Quelle insouciance,
se juger fou.
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NON CERCATE
DI PRENDERE T POETT
PERCHE VI SCAPPERANNO
TRA LE DITA.

. NE CHERCHEZ PAS
A PRENDRE LES POETES
ILS VOUS GLISSERONT
ENTRE LES DOIGTS.
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Orfeo piaceva alle Muse
ma (o piaccio tanto
a Caronte.

Orphée plaisait aux Muses
moi je plais
a Charon.

*

Quando apro il gas
mi sento mortre.

Quand j’ouvre le gaz
je me sens mourir.

*

Gusto il peccato
come fosse

il principio

del benessere.

Gouté au péché
comme s’1l était
le principe

du bien-étre.

*

In ogni conchiglia
c’e il buio del mare.
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Dans chaque coquillage
il y ale noir de la mer.
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SEAVETE MOLTO CALDO
PRENDETE UN RAMOSCELLO DI FOLLIA
L PIANTATEVELO NEGLI OCCHI.

SIVOUS AVEZ TROP CHAUD
PRENEZ UN RAMEAU DE FOLIE
ET PLANTEZ-LE DANS VOS YEUX.
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Cio che lega

la parola del poeta

e il turgore secreto

del suo potere nascosto.
Ce qui lie

la parole du poete :

de son pouvoir caché.

&

[l monte Sinai
qualcuno lo confonde
col monte di Venere.

Le mont Sinal
parfois confondu
avec le mont de Vénus.

&

Le mani
un poco sudate
Janno fuggire

le parole.

Les mains

un peu moiles
font fuir

les mots.
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*

[l vero amore
non ha pell.

L’amour vrai
n’a pas de poils.
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10 SONO PROPRIETA
DIDIO.

JE SUIS LA PROPRIETE
DE DIEU.



217-276 19/05/08 14:28 Page 248 $

248 CONFERENCE

Dio teme una cosa sola
lignoranza degli angell.

Dieu ne craint qu'une chose :
Iignorance des anges.

*

Gli orologt

non sono

mai andati

agli appuntimenti.

Jamais

les horloges

ne sont allées
aux rendez-vous.

*

A volte Dio
uccide gli amanti
perché non vuole
essere superato

in amore.

Dieu parfois
tue les amants,
il ne veut pas
étre doublé

en amour.
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Qualche volta
il nostro angelo migliore
depone le uova.

Notre ange gardien
parfois
se met a pondre.
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GLIAFORISMT
SONO GLI INCANTESIMI
DELLANOTTE.

LES APHORISMES
SONT LES INCANTATIONS
DE LA NUIT.
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Non sono bella
sono soltanto erotica.

Je ne suis pas belle :
seulement érotique.

&

Se un uomo si sfrega
contro una suora
nasce Gésu Bambino.

I suffit quun homme se frotte
contre une bonne sceur
pour que naisse I’Enfant Jésus.

ES
Chi e morto
n vita
glace bene.
Qui est mort
dans la vie
se porte bien.
*

1l gas mi ha

nutrito per anni.

Le gaz m’a nourrie
des années.
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%

Quando mi presento nuda
e come se fossi morta.

Quand je m’offre nue
¢’est comme si j’étais morte.

*

Le voglie erotiche
sono sempre riferite a un palinsesto.

Les désirs érotiques
renvoient toujours a un palimpseste.

*

Nessuno rinuncia
al proprio destino
anche se ¢ fatto
di sole pietre.

Personne ne renonce
a son destin

meéme s’il n’est pavé
que de pierres.

[ folli sono quelli
che resistono
agli amori facili.
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Les fous sont ceux
qui résistent
aux amours faciles.

&

1l sesso e sempre stato
il grande puntiglio di Dio.

Le sexe a toujours été
le point d’honneur de Dieu.

*

[n amore
Sono una donna ustionata.

En amour
Je suis une femme échaudée.
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MITRUCCO SOLO
QUANDO ASPETTO 1A MORTYE,.

JENE ME GRIME
QUE POUR ATTENDRE LA MORT.
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Sei una luce cost intensa
che sei diventata ombra.

Tu es une lumiere si intense
que tu es devenue une ombre.

&

In caso di urgenza sessuale
affittare un cammello.

En cas durgence sexuelle
louer un chameau.

*

St puo essere
qualcuno
semplicemente
pensando.

On peut étre
quelqu’un
simplement
en pensant.

Lessere umano
e pieno di gambe.

L'étre humain
est plein de jambes.
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*
La solitudine e un bluf}f:

La solitude est un bluff.

*

Ho scritto un adagio
per polmone e milza.

Jai écrit un adagio
pour poumon et rate.

*

1 calore della mente
e superiore
a quello dell’eros.

La chaleur de I'esprit
esl supérieure
a celle de I’éros.

*

Passo intere giornate
a pensare cos é il dubbio.

Je passe des jours entiers
a me demander ce qu’est le doute.

*
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1o ho le stelle nel grembo.
Mot j’ai des étoiles plein le ventre.
k

La psicanalisi
cerca sempre ['uovo
in un paniere

che si e perduto.

La psychanalyse

a toujours la manie
d’aller chercher les ceufs
dans un panier perdu.



217-276 19/05/08 14:28 Page 258 $

258 CONFERENCE

10 MANGIO SOLO
PERNUTRIRE 1. DOLORE.

JE MANGE SEULEMENT
POUR NOURRIR LA DOULEUR.
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Se il silenzio
edoro
lelettrochoc
e la rovina
del silenzio.

Si le silence
b

est d’or

I’électrochoc

est la ruine

du silence.

Ogni cavallo ha
il suo modello
di battaglia.

Chaque cheval
a son modele

de bataille.

S

Non ho piu notizie di me
da tanto tempo.

Je n’ai plus de nouvelles de moi

depuis si longtemps.

S
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Nessuno
mi pettina bene
come il venio.

Personne
ne me coiffe mieux
que le vent.

Quando dormo
ascollo.

Quand je dors
J écoute.

Sbadiglio solo
per affetto.

Je baille seulement
par affection.

Riempio spesso
di cibo la bocca
per non parlare.

Je me remplis souvent
la bouche de nourriture
pour ne pas parler.



217-276 19/05/08 14:28 Page 261 j\ﬁ

ALDA MERINI 201

(i sono giorni
che non si staccano
dalle pareti.

[y ades jours
qui ne se détachent pas
des murs.
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LINFERNO
A
LAMIA
GRANDFE
PASSTONE.

IVENFER
EST
MA

GRANDE

PASSION.
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1l mio grande sogno
e di avere un’ambulanza.

Mon grand réve :
avoir une ambulance.

*

Non so pitt a chi dare
il mio indirizzo.

Je ne sais plus a qui donner
mon adresse.

S

Linvenzione piu truce
che Dio ha fatto
e stata la vita.

Linvention de Dieu
la plus sinistre
c’est la vie.

&

Uscire dal manicomio
¢ un miracolo personale.

Sortir de I'asile de fous
est un miracle personnel.
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Non esiste

né un principio

né una verita ;

lunica cosa che puo fare l'uomo
e di sopravvivere all universo.

Il n’existe

ni principe

ni vérité

la seule chose que 'lhomme puisse faire
est de survivre a I'univers.

*

1l pensiero
non ha bisogno
di carne.

La pensée
n’a pas besoin
de chair.

%

Lllumino spesso gli altri
ma io rimango
sempre al buio.

J'illumine souvent les autres
mais moi je reste
toujours dans le noir.
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k
La nudita mi
rinfresca l'anima.
La nudité
me rafraichit ’ame.
o

Ogni vero pascolo
cammina a riroso.

Chaque vrai paturage
marche a reculons.

*

1l peccato

non st rifiuta mai.

e péche
ne se réfute jamais.
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LE FAVOLE
SONO SOLTANTO
LE CANZONETTE

DEL MALE.

LES FABLES
SONT SEULEMENT
LES CHANSONNETTES
DU MAL.
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1l tempo
dimora
nelle nostre ossa.

[La demeure
du temps :
nos os.

&

o provato a piangere
con le mani.

J'ai tenté de pleurer
avec les mains.

%

Nessuno ha mai
capito 1l mistero
perché il mistero
non € mai esistilo.

Personne n’a jamais
compris le mystere
car le mystere n’a
jamais existé.

&

Tutti i poeti
mi hanno mangiata.
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Tous les poetes
m’ont dévorée.

*

La morte

st diletta

pitL con le mie ossa
che con la mia anima.

La mort

s’amuse mieux
avec mes 0s
qu’avec mon ame.
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 ALDAMERINI
L STANCA DI RIPETERE
CHE F PAZZA.

ALDA MERINI
EST FATIGUEE DE REPETER
QUELLE EST FOLLE.
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[uomo che rasenta
il proprio muro
non avra occhi per l'alba.

[homme qui rase
ce mur-la
n’aura pas d’yeux pour 'aube.

*

Ogni anno luce
pale cento
anni d’ombra.

Chaque année

la lumiere

vaut cent ans d’ombre.
%k

Non mi lascio mai
escludere del mio io.

Je ne me laisse jamais
exclure de mon mou.

%

[ umorismo nero
e nato in sala operatoria.

’humour noir
est né en salle d’opération.
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Se Dio mi assolve
le fa sempre

per insufficienza
di prove.

Si Dieu m’absout
c’est toujours
faute

de preuves.

Ho il conto

in rosso

perché molta gente
st masturba

a mio carico.

Mon compte est

en rouge

car beaucoup de gens
se masturbent

a mes frais.

L’io é profondo
come la luce
ma verde
verso il basso.
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Le mot est profond
comme la lumiere
mais vert

plus bas.

La banca
e il piu grande teatro
di non pensiero.

La banque
est le plus grand théatre
de la non pensée.

*

Prima di parlare
con gli altr
addormenta

la tua belva
segreta.

Avant de parler
avec les autres
endors

la béte sauvage
en tol.
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11, BUIO E TA MIA INTIMITA.

LE NOIR EST MON INTIMITE.
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Quancdo brindo alla folia

brindo a me stessa.

Quand je trinque avec la folie
je trinque avec moi-meéme.

*

Dormivo

e s0gnavo
che non ero
al mondo.

Je dormais
revant

que je n’étais pas
au monde.

Non sempre
st riesce

ad esser
eternt.

Ce n’est pas
tous les jours
que I'on réussit
a étre éternels.

%
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Ci sono notti
che non
accadono mai.

Des nuits
qui n’arrivent
jamais.

Sono stanca
di sentirmi
nventare.

Lasse

.,
de m’écouter
mventer.

*

Le ombre del perbenismo
sono sempre sinistre.

[.es ombres des gens bien
sont toujours sinistres.

S

Quando la morte
cl fiuta

ha il sentore

di une cane fedele.
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Quand la mort
nous flaire

elle a 'odeur
d’un chien fidele.

S

Non st sa mai
quanto sia lunga
la lingua

degli innamorati.

Des amoureux
on ne sait jamais
combien longue
est la langue.

Alda MERINT.

(Traduit de I'italien par Patrick Reumaux.)



