
LA Côte d’Azur a de jolies villégiatures. Les industries cimentières
ont œuvré pour le retrait où s’achève une vie de cotisations ; 
l’esprit déchiffre à loisir l’énigme d’un luxe démocratique. Aux

périodes estivales, des populations importantes se retirent du monde des occupa-
tions ordinaires, et elles vaquent. Cicéron, puis Valère Maxime, rappelaient
avec quelle joie Scipion et Lélius quittaient un moment les soucis de l’État pour
se promener sur la plage, y ramasser des petits cailloux, et retrouver l’enfance
dans des concours de ricochets1. Il fallait apaiser de temps à autre la tension de
l’esprit. L’époque contemporaine a traduit cette aspiration à la quiétude dans
des formes inédites ; le repos est devenu presse, et la vacance encombrement.
Cette métamorphose comporte encore sa part de mystère. Horror vacui, divertis-
sement… : les explications s’accumulent, mais le fait est là. Sa répétition tient
lieu de raison. Le sens de la vacance s’est inversé. Si l’on avait un vœu à formu-
ler à ce propos, ce serait qu’on envisage cette nouveauté dans les lieux qui s’y prê-
tent en saison, et même hors saison ; mettons entre Cannes et Antibes. Il suffi-
rait de lever les yeux, et de regarder attentivement, là, en face — le beau temps
n’est pas nécessaire, c’est tout près — les deux îles de Saint-Honorat et Sainte-
Marguerite, autrefois nommées îles de Lérins. Car c’est là, justement, que saint
Eucher, vers 420, a passé de longues années, menant cette vie retirée dont nous
parle son Mépris du monde, et dont l’Éloge du désert avait d’abord chanté les
lieux.

ÉLOGE DU DÉSERT.
Lettre à Hilaire de Lérins.
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1 Cicéron, De l’orateur 2, 6, 22 ; Valère Maxime, Faits et dits mémorables 8, 8, 1.



*

On y croira volontiers au sourire du destin, et à la fécondité de sa
pédagogie sans solutions toutes faites, qui superpose pour notre édification
deux déserts inverses, celui du Ve siècle et celui du nôtre. Le désert de la
solitude, et le désert du nombre ; ou bien: le dialogue et l’anonymat ; la pro-
fondeur de la vie, et la matité de la vie; une histoire de drame et de légende,
ou un présent qui est là et n’ira pas plus loin, un présent sans figure.
Eucher dirait qu’il faut choisir ; mais nous avons compliqué les données du
problème. La vraie vie, et même l’Unique nécessaire, parlent des langages
très divers. L’histoire s’écoulant et la simple considération des choses n’ad-
mettent pas d’oppositions si tranchées. Et pourtant ce sont deux mondes se
rencontrant au même lieu : deux formes où envisager la vie. Sont-elles en
effet incompatibles ? Mais il y a surtout ceci, avant toute autre question :
que la superposition des histoires ne fasse naître en nous aucune espèce d’é-
motion, c’est-à-dire aucun désir de l’avenir.

*

D’Eucher, on ne sait presque rien. Ce seront, pour l’essentiel, des
conjectures. Voici à peu près à quoi ressembla sa vie.

Il naît dans une grande famille lyonnaise ; la date est incertaine.
(Celle de sa mort n’est pas plus assurée : entre 449 et 455. Du moins a-
t-on ces repères.) Il lit beaucoup, connaît un peu le grec. On voit passer
dans ses textes, dans le Mépris du monde, dans les Instructions, l’ombre
d’un long cortège, Cicéron, Sénèque, Aulu-Gelle, Pline, Symmaque, Pru-
dence, Claudien ; et Virgile et la Bible, dont il est évidemment pétri,
comme le sont ceux qui vivent en sachant où est la vie. Il devient sénateur
(il n’y a pas de plus haute fonction). Il a épousé Galla, qui est très pieuse
elle aussi ; viennent deux fils, Salonius et Veranius 
— Salon et Véran —, qu’il envoie à Lérins pour y être élevés par le
moine Hilaire dans le monastère de l’île, qu’Honorat vient de fonder. Les
deux fils seront évêques du vivant de leur père, le premier de Genève, le
second de Vence, sans doute.
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La charge de sénateur ne semble pas le satisfaire ; on lit dans
l’abrégé de sa Vie par Adon, telle qu’on la découvre en tête de la tra-
duction qu’Arnauld d’Andilly a faite du Mépris du monde 2 :  « Il
renonça à la qualité de Sénateur si relevée pour s’aller enfermer dans
une caverne en l’vne de ses terres assise sur la rivière de la Durance, où
ne s’occupant qu’à servir Dieu il passait tous les jours & les nuits en
jeusnes et en prieres ». Le désir grandit ; Eucher va retrouver ses fils à
Lérins en 422, et embrasse la vie religieuse. Galla, de son côté, se retire
dans un cloître. Le père, la mère et les deux fils : il y aura quatre saints
dans la famille3. Puis le monastère même ne suffit pas ; il choisit la vie
d’anachorète, fait la traversée de l’île de Lérins (Saint-Honorat) à celle
de Lero4 (Sainte-Marguerite), et s’y établit. Il est seul. Ses vertus sont
connues, son exemple rayonne ; on vient le chercher pour l’asseoir sur le
siège épiscopal, à Lyon. (Ainsi, plus tard, et malgré leurs plaintes, enlè-
vera-t-on à leur solitude Grégoire le Grand ou Pierre Damien.) Je cite
Adon : « L’Evesque de Lyon estant mort, toute cette Eglise suivant
l’ancienne coûtume jeusna & pria durant trois jours, pour demander à
Dieu de luy vouloir donner un Pasteur capable de la gouverner. Vn
ange apparut alors à vn enfant & luy dit : Il y a dans une caverne
assise sur le bord de la Durance, vn Senateur nommé Eucher qui a tout
abandonné pour suivre IESUS-CHRIST. Il faut l’aller trouver & le
prendre pour vostre Evesque : car c’est luy que Dieu a choisi. »5 Le voici
donc à Lyon, sans doute jusqu’à sa mort.
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2 Saint Eucher, Du mepris du monde, trad. fr. Arnauld d’Andilly, Paris, Le
Petit, 1672. C’est le même traducteur qui retranscrit ce passage d’Adon de
Vienne, dont on trouvera l’original dans la Patrologie (PL 123, 395). 
3 Je ne compte pas sainte Condorce, dont Adrien Baillet assure avec raison
qu’elle n’était que sa fille prétendue (Vie des Saints, Paris, Jean de Nully,
1704, t. XI, p. 496).
4 Ou Leron, comme dit Baillet.
5 Tout de même Baillet, commentant ce passage, dit que « c’est une fiction tout
à fait insoutenable » (ibid.). Oui, mais elle est belle. (Du reste, qu’est-ce qu’une
vie, quand la vie a cessé ? La vérité échappe à ce silence, ou plutôt le transforme,
le fait écouter.) Donc Baillet veut, et c’est bien plus exact, en tout cas plus cohé-



Sa réputation grandit encore. Il défend Augustin contre les «semi-péla-
giens» provençaux6, correspond avec bien des gens, si l’on en juge par ce qui
reste des lettres qu’on lui envoie, Paulin de Nole7, Cassien, qui lui dédie l’une
de ses Conférences8, participe activement au premier concile d’Orange, écrit vrai-
semblablement La Passion de saint Maurice d’Agaune, ce chef de la légion
thébaine qui se fait massacrer au verrou du Rhône, ou alors c’est juste à côté,
sur les hauteurs de Martigny (Octodure). Claudien Mamert, qui l’a connu, et
avait écouté ses prédications, fait de lui ce bref éloge9 : « D’âge jeune et d’esprit
mûr, méprisant la terre et n’aspirant qu’au ciel, profondément humble et d’un
mérite éminent, doué d’une intelligence pénétrante, d’une science étendue et d’une
éloquence débordante, il fut sans conteste le plus grand parmi tous les évêques de
son temps». Et c’est à peu près tout. Eucher a-t-il lu ces quelques phrases ?
Peu importe. On découvre avec plaisir qu’on peut faire de quelqu’un le portrait
le plus précis en ne reprenant que les lieux de l’exemplarité et de la dévotion.
Les signatures et les fiertés viendraient plus tard, avec l’invention des individus
et celle des écrivains. Je note simplement (et je ne reviendrai plus sur le contraste,
c’est inutile) que l’extrême singularité de l’expérience de solitude, celle aussi bien,
pour reprendre les termes anciens, du colloque avec Dieu, s’accompagne naturel-
lement d’un certain effacement, et même d’un désir d’oubli, c’est-à-dire d’une
confiance ; et qu’à l’inverse, les identités rivées à elles-mêmes, inquiètes et closes,
sont comme la petite monnaie de masses indistinctes, leur conversion illusoire et
apeurée. Le sens du tragique, donc celui de l’œuvre, s’en est accru ; le change-
ment nous apporte des chances étranges, chèrement payées.

*

Il y avait donc le désert. Ne l’imaginons pas trop fleuri, trop char-

CONFÉRENCE4

rent, que le lieu de sa première retraite ait été l’île même de Lérins. Ce qui
n’empêche nullement qu’on soit venu le chercher, une fois vacant le siège de
saint Sicaire (d’après Baillet). 
6 Dont son ami Cassien, marseillais, mais ce n’était pas bien grave.
7 Paulin de Nole, Epistulae, 51, CSEL 29.
8 Cassien, Conlationes, 11, part. Préface 1, CSEL 13, 2, p. 311, 1-15.
9 Claudien Mamert, De statu animae, 2, 9, CSEL 11, p. 135, 12s. 



mant10 : il faut voir différemment cette côte méditerranéenne, comme il faut
voir autrement, plus loin, la Sainte-Baume, ou la solitude de Montrieux.
Locus amoenus, peut-être, mais pour l’âpre délectation de l’esprit et de la
volonté ; et non pas le lieu d’une douce conversation, comme l’était pour Cicé-
ron, à Arpinum, l’île au milieu du Fibrène qui résonnait du dialogue des
Lois11, ou pour Pétrarque son ermitage de Vaucluse.

Il n’était pas rare, il était même très naturel qu’on choisît, pour s’isoler,
des îles — dont Ambroise nous dit que la Providence les avait disséminées
sur le pourtour de la Méditerranée comme des joyaux (velut monilia) pour
que s’y élève le chant des hymnes et des Psaumes12. La disposition des lieux
s’accordait au désir de rompre les liens où la vie se prend d’ordinaire : l’adieu
aux attachements, l’éloignement, le silence. Mais renoncer au monde, cette dif-
ficile évidence de la vie monastique, sur laquelle tant d’auteurs ont écrit dès les
premiers siècles, prend à Lérins une signification, ou plutôt une tonalité parti-
culière ; si Eucher peint l’île où il se retire aux couleurs de l’Éden, si paraît
en même temps le paysage bien réel qu’il a sous les yeux — ces deux plans
saisis tour à tour par l’allégorie et par la simple présence —, cela importe
moins que l’ardente volonté de faire du désert une postulation de l’esprit abso-
lument nécessaire, un orient véritable où féconder la vie. Mais pour dire cet
étrange enfantement, nul besoin pour Eucher ni pour les autres solitaires de
Lérins de ces excès où se plaisent les anachorètes farouches, où se multiplient
les miracles, et se manifeste l’humanité à vif du monachisme oriental, tout
ensemble sublime et en lambeaux. Il y faut un équilibre, une sérénité concen-
trée sur le point le plus aigu de l’esprit — et cela ne pourra apparaître que
dans le détachement même de la diction, dans une distance tout aristocratique
qui détaille le mépris du siècle en se servant des plus beaux instruments que
celui-ci lui ait donnés, les lettres, la littérature si l’on veut, mais invitée à se
réduire aux images essentielles et à l’histoire qu’elle a pour mission de faire
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10 Honorat, écrit Hilaire de Lérins dans son oraison funèbre (Serm. Hon. 15,
7-9), choisit pour fonder le monastère vacantem (…) insulam ob nimietatem
squaloris et inaccessam venenatorum animalium metu…
11 Voir le début du livre II.
12 Ambroise, Hexameron III, 5, 23 (CSEL 32, 1, p. 74s).



lire et d’orienter vers le seul but possible. Le désert est cette intensité, qui ne se
laisse distraire par rien. Aussi est-il inutile d’imaginer des étendues d’épou-
vante, comme il est inutile de voir surgir des lieux riants ; l’idée de la nature
n’a pas vraiment sa place. Le désert des Hébreux était déjà plénitude, et il ne
peut y avoir d’autre considération que celle de ce qui le remplit. «Une foi
monothéiste ne pouvait se développer que dans le désert », écrit avec justesse
Christoph Jamme 13. «La religion d’Israël a son origine dans le désert, ou
même dans l’errance à travers les déserts. Ceci n’a laissé aucune possibilité
d’adorer les dieux de la nature, seul pouvait exister dans le désert le Dieu qui
était également Seigneur de la non-nature.» Qu’importent les îles, celle-là ou
bien une autre ; ou les lieux de la conversation lettrée, les Académies, les
feuillages de Mantoue, les forêts de Camaldoli, les rêves d’îles utopiques où
construire un autre monde : c’est ici que tout se joue, et qu’on ait recours à l’é-
loignement n’est jamais qu’y revenir, pour saisir en tous lieux l’équivalence
du désert et de la présence.

*

Il me faut dire un mot de la langue d’Eucher, puisque c’est bien elle
désormais qui va pour nous jusqu’à ce paradoxe si souvent décrit. Elle est
étrange, abrupte et ouvragée. Elle non plus n’est jamais vraiment là.

Arnauld d’Andilly faisait suivre du texte latin sa traduction du Mépris
du monde ; ce n’était pas un procédé courant. Il s’en expliquait ainsi14 : « Je l’ay
fait d’autant plus volontiers que l’on pourra par ce moyen juger aisément avec
combien de fidélité je me suis attaché au sens. Car quant aux paroles, le stile du
cinquiéme siecle dans lequel cette lettre a vû le jour a si peu de rapport au stile
du nostre, que je n’aurois pû que fort mal exprimer les pensées de cet éloquent
Evesque si je m’estois trop scrupuleusement attaché à sa manière de les écrire,
parce qu’elle les rend en divers endroits tres-difficiles à entendre; au lieu que
nostre Langue demande une tres-grande clarté. » S’il y a en effet de très grandes
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13 Christoph Jamme, « “ Tout défaut d’amour est violence ”. Le jeune Hegel,
Hölderlin et la dialectique des Lumières », Hölderlin Jahrbuch, Tübingen, 30,
1982-1983, p. 191-228 ; trad. fr. (à paraître) par Alain Pernet.
14 Ouvrage cité, p. 11.



beautés dans la prose d’Eucher, il faut bien reconnaître qu’elles forment comme
des caillots dans le flux de la parole, que l’éloquence voudrait continu. L’ex-
pression est obscure, et le sens tour à tour clair et voilé ; comme si, aussi bien, des
maillons manquaient dans la chaîne dont parlera Bossuet. C’est une unité
ramassée, savante et très sûre ; elle suppose un monde entre les mots, un monde
très ardent, quand nous avons l’habitude de le recevoir d’eux tout fait et prêt à
habiter. La poésie se tient à proximité, mais dans une sorte de raideur. Ces
qualités contrastées expliquent peut-être qu’Érasme ait porté un jugement très
favorable sur le style d’Eucher15 — dont il décrit l’acuité, la nouveauté, la ten-
sion — tout en éprouvant une certaine gêne à le lire. Dans une lettre à Ferry
Carondelet, de 1528, il avoue qu’Eucher n’est pas très simple, qu’il ne l’est
donc pas assez. Et dans une autre, à Jean Carondelet cette fois, il écrit ces mots,
après avoir reproché à Hilaire, par dessus les siècles, son «emphase fleurie et
théâtrale» (ce qui ne l’a pas empêché de produire une très belle édition de ses
œuvres, qu’il a dédiée au même correspondant) : « Peut-être cette grandiloquence
est-elle spécifique à la tournure d’esprit des Gaulois (…). Eucher possède aussi
quelque chose de cet esprit, d’une manière même plus recherchée, mais avec une
application plus heureuse, si du moins je suis à même d’en juger. » 

Je me garderai de prétendre en être capable. Car s’ajoute aussi pour nous ce
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15 Érasme, Lettre à Alard d’Amsterdam, qui introduit son éd. du De contemptu
mundi, Louvain, Thierry Martin, 1517 (éd. moderne P. S et H. M. Allen, Opus
Epistularum Des. Erasmi Roterodami, Oxford, 1906-1947, III, 
p. 98-100; on en trouvera une traduction française dans le troisième volume de
la Correspondance d’Érasme, cette belle édition bruxelloise d’Aloïs Gerlo, 1975,
p. 115-116): …sic Isocraticis schematibus modulata, structa, picturataque est
oratio ut nusquam tamen frigeat aut ineptiat; sic arguta ut interim nervosa ; sic
elaborata ut tamen dilucida ; sic nova, sed ut taedio careat affectationis; sic fes-
tiva ut nihilo secius gravis ac seria ; sic rhetorica ut zµä«ß› » tamen Christiana;
denique sic acris et vehemens ut sui tamen ubique similis, pari intentione ad
extremum usque calcem properans, sani videlicet vegetique ingenii argumen-
tum. Il est vrai que la langue de l’Éloge du désert est un peu différente, plus
âpre, elliptique et comme pressée ; j’aurais peine, pour ma part, à la trouver dilu-
cida. Tel est le recul des études latines — à moins qu’il ne s’agisse de l’appauvris-
sement de notre propre instrument de langage.



fait peu prévisible que ce n’est pas seulement affaire de langage. Tout nous
manque du désir parcourant ces textes ; et presque tout de la terre qu’ils connais-
sent, cette terre faite du mélange de l’Écriture et des lieux, faite d’abord d’un
désert commun. Le ciel même ne nous est qu’une commodité, une lumière par
habitude où ne se creuse guère d’énigme ou de soif. Mais peut-être parviendrons-
nous à en retrouver quelque chose ; il suffira de considérer ce paradoxe, ou cette
évidence (et à l’échelle qu’on voudra), d’un peuplement devenu «un grand désert
d’hommes» : la solitude, du moins, ne nous est plus nécessaire pour connaître
dans le bruit et les inquiétudes alentour le drame appelant la vie à n’être pas seu-
lement cela. En sorte que je m’interroge, sans avoir de réponse précise, mais sans
céder non plus à la facilité des échappatoires — travail ou divertissement —, sur
le sens que peuvent avoir pour nous les mots les plus évidents qu’on a tant de fois
employés, et qu’un dernier jugement sur Eucher, celui d’Adrien Baillet16, cent
cinquante ans environ après Érasme, met à nu en quelques phrases, quand il
évoque cette « lettre admirable contenant l’éloge du desert & les avantages de la
vie solitaire»: « Ces siecles ne produisirent rien de plus délicat, de plus élegant, de
plus poli. Eucher y mesle toutes les graces de l’éloquence avec toute la force du rai-
sonnement. On ne peut lire ce qu’il adresse à Hilaire sans concevoir du dégout
pour l’entretien des hommes & pour le commerce du monde, & sans desirer avec
ardeur de ne converser plus qu’avec Dieu.» Sans doute y a-t-il une école sereine
de l’impossible ; un équilibre entre tant de termes opposés ; un désert. 

C. C.

Je remercie le fr. François Cassingéna, o.s.b., d’avoir relu et corrigé la
traduction que je lui ai soumise.
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16 Ouvrage cité, p. 497-498.



ÉLOGE DU DÉSERT.
Lettre à Hilaire de Lérins.

1. Tu avais quitté ta maison, ta famille1 ; tu t’étais retiré
jusque dans ces lieux écartés que baigne la mer. Il y fallait
un grand courage. Mais pour aller ainsi te rechercher, le
désert a montré combien sa puissance l’emportait encore
sur celle qui te l’avait fait chercher. Quand tu es parti là-bas
pour la première fois, tu avais un guide, il y avait devant toi
un maître dans la milice céleste ; tu avais laissé tes parents,
mais tu suivais un père en le suivant. On l’éleva à la dignité
de l’épiscopat ; tu pensais devoir le suivre : l’amour du
désert t’a ramené à la retraite que tu aimais2. Ton propre

1 Cf. Gn 12, 1 (Ac 7, 3). L’ordre que reçoit Abraham de quitter sa famille et sa
terre devient vite, dans la littérature monastique, une sorte d’indicatif du
choix du retrait. Cf. par exemple Jérôme, Lettres 71, 2, 2; 108, 31, 2; 125, 20,
5. Le retrait, l’anachorèse, c’est le commandement que ces textes découvrent
dans la péricope évangélique de Mt 19, 29 (Mc 10, 29-30 ; Lc 18, 29-30). Les
pages d’Eucher seront essentiellement fondées sur l’incrementum qu’entraîne
paradoxalement cette première privation. 
2 Voilà, en peu de mots (cette « solennità predicatoria della prosa
eucheriana » qu’évoque Salvatore Pricoco, dans son édition du De
contemptu mundi, Florence, Nardini, 1990, p. 119) l’itinéraire propre de
Hilaire (401-449), du moins jusque vers 428 ; il deviendra, avec quelques
autres retirés de Lérins, qu’Eucher évoquera plus bas (§ 42), un personnage
important de l’Église en Gaule, succédant à Honorat sur le siège



exemple te donne aujourd’hui plus de noblesse et de gran-
deur.

Quand tu gagnais le désert, on te voyait aussi accom-
pagner un frère ; c’est un frère que tu quittes en le rega-
gnant. Et quel frère… De quelle affection tu
l’entourais ! Quel attachement il avait pour toi ! À
l’amour qui vous unissait, tu ne pouvais préférer que
l’amour du désert ; tu as montré par cette juste préfé-
rence, non point que tu ne l’aimais pas assez, mais que
tu n’avais pas assez de l’aimer, qu’il fallait le désert. Tu
as montré quel amour tu avais du retrait : si grand que le
plus grand y a cédé. Quel est cet amour du désert ?
Comment faut-il l’appeler, cet amour en toi ? A-t-il un
autre nom que l’amour de Dieu ? Tu as observé l’ordre
de l’amour prescrit par la loi, en aimant Dieu avant d’ai-
mer ton prochain3.

2. Je contemple ton départ : il n’a pas combattu ta
décision, ni entravé ta route. Et voici qui ne se rencontre
presque jamais dans des liens si étroits : qu’il n’ait pas
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épiscopal d’Arles. Quand Honorat (son frère? un parent, en tout cas) y
fut élevé, il l’accompagna, mais éprouva bientôt la nostalgie de la solitude.
On rédigea sa Vie vers 475 (Cf. Vitae Sanctorum Honorati 
et Hilarii episcoporum Arelatensium, ed. S. Cavallin, Lund, 1950, 
p. 35-40).
3 Cf. Dt 5, 7/6, 5 ; Lv 19, 18; Mt 22, 37-40. Amor, dilectio, caritas : les mots
de ce § varient plus que la traduction française ne le laisse apparaître. Tout
amour, toute affection, tout attachement s’ordonnent à l’amor Dei — ce qui
signifie aussi que le peu de variété de notre langue ne la dispose guère à
savoir quel lien peut s’établir, et selon quelle visée, quel objet, entre les diffé-
rentes formes de l’amour.   
4 Cf. Eucher, Du mepris du monde, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit,
1672, p. 72 : « Vous y apprendrez [dans l’Écriture Sainte] qu’aimer son pro-
chain c’est s’aimer soy-mesme parce que rien ne nous est si avantageux que
de procurer les avantages des autres ».



moins voulu te laisser partir, que toi t’en aller. Il te rend
ton amour, et pourtant veille à ton bien dans l’amour
qu’il a pour toi ; cet amour qui s’élève jusqu’au faîte de
l’amour, ne dédaigne pas d’abaisser sa dignité jusqu’à ser-
vir tes intérêts4.

3. Je sais que tu as donné depuis longtemps tes
richesses aux pauvres, pour n’être riche que du Christ5 ;
que tu as mis une âme de vieillard sur la jeunesse de tes
années ; je connais l’éclat de ton esprit, la puissance de ta
parole. Et pourtant, ce que je vois, ce que j’aime avant
tout en toi, c’est ce désir que tu as de la solitude et du
retrait. Je t’en parlerai donc, puisque dans tes lettres si
longues et si belles, tu me demandes souvent de te
répondre plus au long ; et tu devras supporter, oh ! pas
très longtemps, mon peu de sagesse, toi qui en as tant, —
le temps de rappeler la grâce si variée dont le Seigneur

entoure le désert que tu aimes.
Oui, le désert est le temple incirconscrit de notre

Dieu ; il habite le silence6, nous le savons : croyons qu’il se
réjouit du retrait. C’est là, si souvent, qu’il s’est fait voir
aux saints ; il n’a pas dédaigné de rencontrer l’homme
dans le lieu qui s’y prêtait. Là que Moïse, le visage glorifié,
regarda Dieu7 ; qu’Élie voila le sien, de peur de lever les
yeux vers lui8. Et si Dieu visite toutes choses comme
siennes, sans qu’il y ait nulle part son absence, cependant,
autant que nous le pouvons deviner, c’est le retrait du
désert et du ciel qu’il aime surtout à visiter.
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5 Cf. 1 Cor 1, 5 ; 2 Cor 8, 9. Voir aussi le jeune homme riche de Mt 19, 16-26
(Mc 10, 17-27; Lc 18, 18-27). 
6 Cf. 1 R 19, 12.
7 Ex 3, 1-6.
8 1 R 19, 13.
9 Cf. Ps 103, 24.



4. On interrogeait un homme sur le lieu où il croyait
qu’était Dieu ; il répondit : « Suis-moi vite là où je te
conduis ». On parvint dans un vaste désert, qui n’offrait à
la vue que ses plaines désolées. « Voilà où est Dieu. » On
croit mieux qu’il est là où il se laisse trouver plus vite. 

5. Car au commencement, quand Dieu faisait toutes
choses dans sa sagesse9, et qu’il les distinguait selon leur
usage à venir, il ne laissa pas sans utilité ni honneur cette
partie de la terre : lui dont toute la création disait non
moins la prescience de l’avenir que la magnificence pré-
sente, il apprêtait le désert pour les saints futurs10. Il vou-
lait pour eux cette terre riche en fruits : la fécondité des
saints tiendrait lieu d’une nature plus clémente ; la terre
désolée deviendrait un pays fertile11. Il arroserait les mon-
tagnes des eaux d’en haut12 ; les vallées regorgeraient de
moissons foisonnantes : il donnerait à ce sol ingrat, à
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10 Le mot de saint désigne à l’origine les chrétiens en général — ou, dans
l’AT, le peuple élu, comme ici au § 3 ; mais avec l’expansion de l’Église, il en
vient à nommer le groupe particulier de chrétiens que sont les moines. Dans
son Commentaire sur les Psaumes (In Psalm. 83, 4, CCL 39, p. 1149, 16), ou
dans ses Sermons (355, 4, PL 39, 1573), Augustin désigne par societas sanc-
torum ou sanctitas la condition des moines et des clercs. Eucher (cf. infra, §§
28 ou 30) fait donc de saint le synonyme de moine.
11 Ps 64, 13.
12 Ps 103, 13.
13 Gn 2, 10.
14 Cf. 1 Cor 15, 55.
15 Colo, c’est aussi cultiver et honorer. Eucher, dans sa lettre, reprendra sou-
vent ce lexique, à la fois concret et figuratif, associé à celui de la semence ou
de la préparation — conformément à la tradition biblique. L’existence, le
désert sont un champ à cultiver où la vie future est semée. Il y a simplement
ceci de plus (et de volontiers paradoxal), que le meilleur champ, la meilleure
terre, est un désert.  



cette habitation stérile, la richesse de son hôte.
6. Le possesseur du paradis, le violateur du précepte,

n’a pu garder la loi que Dieu lui avait fixée quand il habi-
tait le lieu de volupté13. Car ce lieu de douceur lui offrait la
chute avec le délice. La mort fit plus que le soumettre à
ses lois : elle préparait déjà pour nous son aiguillon14.
Qu’on habite15 donc le désert, si l’on désire la vie ; car
l’hôte du délice a préparé la mort.

J’aimerais te parler des exemples qui ont suivi : ils
montrent combien les solitudes furent toujours agréables
à Dieu.

7. Moïse menait le bétail au cœur du désert16 ; un feu,
au loin, resplendissait sans brûler : il vit Dieu, et l’entendit
qui lui parlait. Le Seigneur lui donna l’ordre d’ôter ses
sandales, proclamant ainsi la sainteté du désert : « Le lieu
où tu es est une terre sainte »17. Voilà le signe manifeste de
l’honneur où il le tenait en secret. 

Et Dieu confirme la sainteté du lieu par celle du
témoignage : car c’est dire aussi entre les mots que Moïse,
en y pénétrant, doit se défaire des attaches anciennes où
sa vie s’est prise, et n’avancer que libéré des liens passés ;
ainsi le lieu ne sera pas souillé. Moïse, pour la première
fois, y devient l’interprète familier du colloque divin : il
écoute et restitue, demande et enseigne les paroles à pro-
noncer, les actes à accomplir, converse avec le Seigneur
du ciel dans l’échange accoutumé des mots simples. C’est
là qu’à nouveau il saisit la verge puissante à opérer les
signes18 : berger d’un troupeau à l’orée du désert, berger
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16 Ex 3, 1.
17 Ex 3, 5.
18 Ex 4, 17.
19 Ps 30, 20.
20 Cf. Ex 14.



des hommes quand le désert le rend.
8. Et le peuple de Dieu qu’il fallait libérer d’Égypte et

soustraire aux travaux, n’a-t-il pas lui aussi gagné les lieux
impraticables, n’a-t-il pas trouvé refuge dans les solitudes
pour approcher au désert ce Dieu qui l’avait libéré de l’es-
clavage ? Il allait donc au désert si terrible et si vaste, avec
Moïse pour guide. « Qu’elle est grande, Seigneur, la multi-
tude de ta douceur ! »19 En entrant au désert, Moïse avait
vu Dieu ; voilà qu’il y revient pour le voir à nouveau20. Le
Seigneur se faisait lui-même le guide de son peuple au
désert, colonne de feu la nuit, et le jour nuage étincelant.
Ainsi donnait-il à ceux qui le méritaient un signe du ciel ;
et ce signe s’étendait en un brouillard de lait qui s’embra-
sait jour et nuit. Israël regardait la lumière, suivait ses
rayons qui brillaient au loin d’un feu brûlant21 : le Seigneur
éclairait le chemin des hommes qui marchaient tête haute
aux profondeurs du désert.

9. Et puis il y eut ces murs de la mer infrayée, qui
s’écartèrent pour le peuple allant à la solitude. Un che-
min s’ouvrit entre les murailles d’eau furieuse, et la
colonne des Hébreux passa la Mer Rouge à pied sec.
Moïse regardait les montagnes d’eau croulante qui sur-
plombaient la vallée profonde où les Hébreux
avançaient ; et le gardien de son peuple lui fit traverser
l’étendue de la mer.

10. Ce ne fut pas le seul signe de l’aide divine. Car
Dieu fit refluer les eaux, le passage disparut avec l’ennemi
qui s’y était lancé ; la mer reprit sa place, pour qu’Israël ne
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21 Le vocabulaire du passage, qui peut aller jusqu’au rare et au précieux, rap-
pelle celui de Stace et de Claudien, plus que celui de la Bible. Monachisme
aristocratique et lettré.
22 Cf. Ex 17.
23 Cf. Ex 15, 23s.



revînt pas du désert. Car si le Seigneur ouvrit les eaux,
puis s’il les referma, c’était pour qu’on partît au désert
sans espoir de retour.

11. Voilà toute la puissance de la grâce répandue sur le
peuple en marche vers la solitude. Il obtint davantage
quand il l’eut atteinte. Car le Seigneur le soulagea de sa
fatigue par un miracle inespéré22 : on avait soif, il fit jaillir
l’eau du rocher ; la source nouvelle bondissait en ruis-
seaux sur les pierres étonnées : le secret de sa main, sou-
dain, avait donné une autre nature aux veines du rocher.
Mais il ne fit pas seulement éclater ce torrent dans les
entrailles desséchées des pierres : il rendit douces les eaux
amères23. Qu’il y eût le jaillissement, qu’il y eût la
douceur : miracles égaux, que l’eau naisse du rocher, ou
qu’elle soit autre qu’elle n’était. Le peuple voyait toute l’é-
tendue du secours céleste, et s’étonnait autant de ces eaux
transformées que de celles qui soudain jaillissaient.

12. C’est dans le désert encore que les Hébreux
ramassèrent la nourriture qui tombait du ciel24. Le sol
qu’elle recouvrait devenait blanc comme du givre ; les
nuages crevaient en une averse de pain, une pluie qu’on
mangeait. La manne tombait sur les tentes et autour du
camp, l’air s’épaississait de neige, l’homme goûtait le pain
des anges25. Et parce qu’à chaque jour suffit sa peine26,
Dieu, dans sa bonté, lui donnait chaque jour cette nourri-
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24 Cf. Ex 16, 14s.
25 Ps 77, 25.
26 Mt 6, 34.
27 Ibid.
28 Cf. Ex 19, 20s.
29 Ex 31, 18.
30 Ex 19, 16s. ; 20, 18.
31 Dt 29, 5.



ture, lui ayant déjà donné la loi ; songer au lendemain était
inutile27. Puisque la terre désolée n’avait rien à offrir, le
ciel servait les Hébreux au désert comme le serviteur gar-
nit la table du maître.

13. Moïse habitait le désert quand il reçut la Loi et les
commandements célestes28 ; c’est là qu’il mérita de voir de
plus près les signes que le doigt de Dieu avait imprimés
sur les tables sacrées29. Il avait quitté le campement pour
aller à la rencontre du Seigneur, et se tenait au pied de la
montagne. Il tournait ses yeux effrayés vers le sommet du
Sinaï, craignant en y montant de découvrir la majesté de
Dieu. Terrorisé, il regardait au loin la montagne fumante
de feu ; un nuage impénétrable la recouvrit bientôt. Des
éclairs déchiraient le ciel, l’air était en feu ; au fracas du
tonnerre se mêlait un grondement assourdissant de trom-
pettes30. Les fils d’Israël, dans la solitude, ont pu voir ainsi
la demeure de Dieu et entendre sa voix.

14. Tels furent les miracles qui ont soutenu le peuple
dans son séjour au désert ; une nourriture extraordinaire,
de la boisson trouvée sans effort, des vêtements qui ne
s’usaient pas31, et la permanence où demeurait tout ce qui
touchait le corps. Ce que la nature des lieux refusait à la
commodité, la magnificence de Dieu y pourvoyait avec
éclat. Même le saint qui disait de ce peuple :  « Pas une
nation qu’il ait ainsi traitée »32, est à peine parvenu à ces
dons de la grâce céleste. Car en restaurant au désert son
peuple de dons divins, le Seigneur lui a marqué des préve-
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32 Ps 147, 20.
33 1 Cor 10, 2-6.
34 Ex 3, 8 et passim ; Nb 14, 8 et passim ; Dt 6, 3 et passim.
35 Jr 2, 6.
36 Ps 26, 13.
37 Cf. 1 S 23, 14.



nances signalées et lui a fait des concessions inouïes. 
15. Je sais que ces événements sont rapportés en

figures ; que leur aspect témoigne de mystères cachés ; et
que tous ces hommes, baptisés en Moïse, ont mangé dans
la nue la nourriture spirituelle, ont bu dans la mer la bois-
son de l’Esprit33. Pourtant, c’est cette figure de l’avenir
qui garantit la vérité des événements ; la valeur du désert
ne fléchit pas de ce qu’il faille rapporter les faits à la hau-
teur des sacrements. On ne retranche rien à la grâce en
référant à la vie future cet état du corps et des vêtements
où il n’y a pas de corruption. Grande est la grâce qui s’at-
tache au désert, s’il abrite en ce siècle des êtres tels que les
accueillera le bonheur de l’éternité.

16. Et ceci encore : les fils d’Israël n’ont-ils pas dû à
leur séjour dans le désert de parvenir à la terre de leur
désir ? Pour que ce peuple possédât cette terre de miel et
de lait34, ne devait-il pas en posséder une autre de séche-
resse et d’aridité ? Le chemin de la vraie patrie passe tou-
jours par la demeure du désert. Qu’on habite une terre
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38 Ps 62, 1.
39 Cf. 1 R 11, 15.
40 Ps 62, 1.
41 Cf. 1 R 18, 45.
42 Cf. 2 R 1, 10.
43 Cf. 1 R 17, 6.
44 Cf. 1 R 17, 17-24.
45 Cf. 2 R 2, 8.
46 Cf. 2 R 2, 11.
47 2 R 2, 14.
48 2 R 6, 5-7.
49 2 R 4, 1s.
50 2 R 2, 9.
51 Cf. 2 R 13, 21.
52 Cf. 2 R, 2.



inhabitable35, si l’on veut voir les biens du Seigneur dans
la région des vivants36 ; qu’on soit l’hôte du désert, si l’on
veut être citoyen de la vie.

17. Laissons cette histoire : David n’évita l’attaque du
roi ennemi qu’en gagnant le désert37 ; tout son cœur avait
soif de Dieu38 quand il demeurait sur la terre désolée
d’Idumée39 ; il fallait qu’il eût soif dans le désert qui n’a ni
chemin ni eau40 pour se présenter devant le Dieu saint. Il
fallait qu’il se sanctifiât ainsi pour contempler la force et
la gloire de Dieu.

18. Élie fut le plus grand des retirés ; il obscurcit le ciel
de nuages de pluie41, le déchira de feux42, prit la nourriture
qui lui était offerte par les services des oiseaux43, abrogea
les décrets de la mort44 ; il arrêta le cours du Jourdain et
en traversa le lit45, fut ravi au ciel sur un char de feu46.

19. Rappelons-nous Élisée, son disciple, si ardent à
imiter sa vertu et sa vie. Il brillait de tout l’éclat des
miracles divins : le torrent divisé47, le fer surnageant48, les
morts ressuscités, l’huile multipliée49. Et puis, après tant
d’autres miracles, il fit voir en lui double part de la force
de son maître50 : Élie, vivant, avait ressuscité un mort ;
Élisée le fit après avoir quitté la vie51.

20. Les fils des prophètes disaient adieu aux villes et
gagnaient les bras du Jourdain52 ; ils dressaient des tentes
à l’écart, près de la rivière. La sainte troupe y reposait,
répartie sous des toits de fortune ; et ces demeures, qui
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53 Mt 11, 11 ; Lc 7, 28.
54 Mt 3, 3.
55 Cf. Mt 3, 3.
56 Mt 11, 10 (Ex 23, 20).
57 Cf. Mt 3, 3, reprenant Is 40, 3.
58 Cf. Ex 33, 2.
59 Mt 4, 1.



encourageaient les dispositions de leur âme, les gardaient
fidèles à l’esprit de leur père.

21. Le désert voyait vivre le plus grand des enfants des
femmes53 ; il recueillait l’écho de ses cris54. Au désert, on
le voyait baptiser, prêcher la pénitence, parler pour la pre-
mière fois du royaume céleste55 ; il apportait à ceux qui
l’écoutaient ce que chacun s’empresserait de recevoir. Ce
farouche habitant du désert, comme un ange envoyé
auprès du Seigneur56, n’allait pas ouvrir en vain le chemin
du Royaume57 ; témoin, précurseur 58 digne d’entendre le
Père parler du haut du ciel, de toucher le Fils en versant
l’eau du baptême, de voir le Saint-Esprit descendre sur
Lui.

22. Notre Seigneur et Sauveur, dès qu’il reçut le
baptême, fut conduit par l’Esprit au désert, comme le dit
l’Écriture59. L’Esprit : le Saint-Esprit, bien sûr. Que l’Es-
prit Saint l’attire au désert, à l’évidence c’est l’Esprit qui
intime cet ordre, qui inspire tout bas ce dessein : et sur
l’invitation de l’Esprit, le désert à son tour devient une
invitation digne qu’on y réponde. Le Fils sort à peine de
l’eau du fleuve mystique, qu’il n’a d’autre empressement
que de se retirer dans la solitude. Et pourtant, ces eaux
sanctifiantes, c’est lui qui alors les avait sanctifiées ; ce n’é-
tait pas un homme de péché qu’il avait lavé en s’y plon-
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60 Cf. Mt 4, 11 et par. Ce bref rappel d’Eucher est bien plus dramatisé que
l’épisode évangélique (turbae circumstrepentium ; cf. , pour de telles expres-
sions, Sénèque, La vie heureuse XI, 1).
61 Ibid.
62 Cf. Mt 14, 13s. et par.
63 Mt 14, 21.
64 Cf. aussi Jn 2, 1.
65 Cf. Mt 17, 2 et par.
66 Mt 17, 4.



geant, puisqu’il était sans péché et ne craignait pas le
péché. S’il brûlait d’aller au désert, c’était parce qu’il dési-
rait nous donner l’exemple qui nous sauve : lui-même n’en
avait pas besoin. Un Dieu délivré de l’erreur veut ainsi le
désert, et l’homme, où l’erreur abonde, ne le croira pas
nécessaire ? Comme le pécheur devra vouloir s’y rendre, si
le Parfait l’a gagné !

23. C’est au désert encore, quand tous les bruits qui
l’assaillaient pour l’asservir se furent éloignés, que s’ac-
complit la mission silencieuse de la force divine60 ; et c’est
là, comme s’il était revenu au ciel, que les anges viennent
l’entourer pour le servir61. C’est là qu’il réduisit au silence
le vieil ennemi qui le soumettait à ses tentations fatiguées,
et que le nouvel Adam repoussa celui qui avait abusé de
l’ancien. Ô mérite insigne du désert ! Le diable qui avait
vaincu au Paradis fut vaincu au désert.

24. Et notre Sauveur y nourrit cinq mille hommes
avec rien que deux pains et cinq poissons62 ; il les nourrit,
et ils furent rassasiés63. Jésus nourrit toujours les siens au
désert. La manne, jadis, avait donné la foi dans le secours
divin : ce sont à présent ces morceaux de pain et de pois-
son qui la donnent. Le même miracle fait descendre la
subsistance sur les affamés, et l’accroît pour ceux qui
demandent à manger. Aux repas de fête, les vivres se
multipliaient par le don qu’il en faisait ; on apportait aux
convives plus qu’ils n’avaient reçu64. Voyons dans le
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67 Cf. Lc 5, 16.
68 Jean de Lycopolis, † vers 394 ? (Cf. Palladios, Histoire lausiaque, dans la
trad. latine de Rufin [PL 21, 391s.]). Ou allusion à Jean Cassien († 435), l’au-
teur des Conférences, et qu’Eucher connaissait bien ? Il avait fondé à Mar-
seille, en 416, le monastère de Saint-Victor. 
69 Ibid, 435s. Il y a deux Macaires au IV e siècle, qui meurent tous deux vers
390.



désert la cause de si grands signes. La vertu aurait mani-
festé sa puissance, si le désert avait eu plus de place.

25. Le Seigneur Jésus s’était retiré au sommet d’une
montagne, quand ses trois disciples virent son visage
rayonner d’une étrange clarté65. Il donnait chaque jour à
voir l’humanité qu’il avait assumée, mais confiait au désert
la manifestation de sa divinité. Le plus grand des apôtres
dit alors ces mots : « Nous sommes bien ici »66, car il aimait
la grandeur du signe que le désert avait reçu.

26. L’Écriture nous représente le Seigneur Jésus allant
au désert pour y prier67. Qu’on appelle donc la solitude le
lieu de la prière, puisque Dieu nous montre qu’il est fait
pour prier Dieu. Il nous enseigne où la prière qui s’humi-
lie peut plus facilement pénétrer la nue : le lieu l’y aide,
son secret l’honore. Quand le Seigneur s’y rendait pour
prier, il nous montrait où il voulait que s’élève notre
prière.

27. Rappellerai-je Jean68, Macaire69 et tant d’autres,
dont le séjour au désert est devenu séjour au ciel ? Ils
approchèrent le Seigneur autant qu’il est donné à
l’homme d’y parvenir ; ils furent admis aux œuvres de
Dieu autant que peuvent l’être des hommes que retient
la chair. Leur esprit tourné vers les réalités d’en haut a
pénétré les secrets du ciel ; ils montrèrent par des révé-
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70 Mundana domus: l’expression se rencontre assez souvent souvent dans ce
rôle, si agréablement proche et imagé, de commentaire du mot de monde
comme totalité ordonnée (universitas) : cf. Minucius Félix 18, 4: In hac
mundi domo, cum caelo terraque perspicies providentiam, ordinem, legem,
crede esse universitatis dominum parentemque.
71 Ce que notre auteur ne tardera pas à vérifier lui-même, quand il lui faudra
quitter son ermitage pour veiller aux destinées de l’Église lyonnaise.
72 Voir la note 1 — mais on voit aussi passer les versets du renoncement de
Mt 10, 37 (Lc 14, 26).



lations silencieuses ou des signes éclatants la grâce qui
accompagne le désert. Le retrait était leur soutien : ils
parvinrent à posséder le ciel en esprit, tandis qu’ils tou-
chaient du corps à la terre.

28. Qu’est-ce donc que la demeure du désert ? Je
dirais : la résidence de la foi, l’arche de la vertu, le sanc-
tuaire de la charité, le trésor de la piété, la resserre de la
justice. Comme on garde secrètement enfermés, dans
une grande maison, tous les objets de prix, la splendeur
des saints cachés au désert, que sa nature entoure de
mille difficultés, est déposée dans cette chambre fermée
à double tour qu’est une terre de solitude ; ainsi le com-
merce humain ne peut-il pas la ternir. Et le Seigneur de
l’univers, s’il enfouit un si précieux équipage dans cette
partie de la maison du monde70, sait aussi l’en faire sortir
quand il en a l’usage71.
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73 He 11, 38.
74 Brève définition du moine, qui reprend les trois impératifs qui, depuis
Arsène, autorisent la séparation d’avec le monde : Fuge, tace, quiesce
(Apophtegmata Patrum, Arsenios 1, PG 65, 87 ; Fuge homines et salvabe-
ris). Toute littérature monastique commence par eux — jusqu’à sa reprise
pour ainsi dire de l’extérieur par Pétrarque (La vie solitaire II, 1, 4). 
75 Citons, parmi d’autres, Cicéron ou Sénèque. Voir le début des Tusculanes,
par exemple (I, 1, 1), le Brutus II, 8, ou le De otio. Cf. aussi Lactance, Insti-
tutions divines I, 1, 11.
76 Cf., pour cette expression répandue, Cicéron, La divination I, 10.
77 Le moine comme vrai philosophe est une figure fréquente et nécessaire
des textes chrétiens; sans doute provient-elle de l’idée de sequela Christi, en
tant que le Christ y est présenté lui-même comme la sagesse véritable que
recherche la philosophie (Col 2, 8). Cf. par exemple Augustin, La cité de
Dieu VIII, 1: « le vrai philosophe est celui qui aime Dieu ». L’équivalence,
ici, est complète entre philosophie et vie monastique-érémitique. 



29. La divine providence entourait autrefois le désert
des soins les plus jaloux ; elle n’a pas cessé. Quand une
largesse inespérée ouvre la main de Dieu pour nourrir
les habitants du désert, n’est-ce pas du ciel que se
déverse son abondance ? Eux aussi reçoivent leur
manne de la magnificence céleste, et le Seigneur, dans
ses œuvres secrètes, n’est pas pour eux moins généreux.
Quand on a percé le rocher, et que les eaux, répondant
au don divin, jaillissent enfin de la pierre, ne dirait-on
pas qu’elles fusent comme sous le frappement par
Moïse ? Et les vêtements pour se couvrir, comment sau-
raient-ils manquer, aujourd’hui encore, aux habitants du
vaste désert ? Dieu ne cesse d’en donner les moyens, et
ces moyens demeurent. Le Seigneur nourrissait les siens
au désert ; il les y nourrit encore. Il le fit jadis durant
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78 Cf. 1 R 19, 8.
79 Cf. Mt 4, 2 et par.
80 Cf. Ps 45, 11.
81 Ps 33, 9.
82 Circumspicere : je prends ce mot comme un synonyme d’inspicere ou de
perspicere, équivalents chez Eucher, et par lesquels il désigne l’acte de
contemplation (vita theorica et inspectiva). Sans doute le préverbe ajoute-t-il
ceci, qu’animeront les images de la fin de la lettre, au § 42 : un regard cir-
conspect précisément, comme celui du marin examinant les parages — la vie
ne cessant d’être, pour Eucher comme pour tant d’autres, navigation et
poursuite du terme.  
83 Cette attention, ce que le français oublie, est tension vers : intentio cordis,
la même expression qu’en He 4, 12 (cf. Cassien, Institutions 2, 5, 3; Confé-
rences 1, 7, 4 ; 4, 4, 2 ; Lactance, Institutions divines 3, 10, 10 — ce que l’on
trouvera aussi, l’on s’en doute, dans la Règle de saint Benoît 52, 4, CSEL 5,
p. 135).
84 Custodire : garder, conserver ; plus haut, custodia mentis : mais le vocabu-
laire de la maîtrise et du pouvoir sur soi a pour corollaire, même si la traduc-
tion est en effet approximative, l’obéissance à Dieu in imo corde, la custodia,
la servitus Dei.



quarante ans ; il le fait aujourd’hui jusqu’à la fin des
temps.

30. Oui, quand le saint s’embrasera du feu divin, qu’il
quitte sa maison pour cette autre demeure ; qu’il la
préfère à ses proches, à ses fils, à ses parents, qu’il l’achète
au prix du commerce de tous les siens72. Qu’elle devienne
la patrie temporelle de ceux qui laissent derrière eux leur
pays de chair, où la crainte ni la joie, la tristesse ni le
regret ne les feront revenir. Et qu’elle soit à elle seule le
prix de tous leurs attachements.

31. Qui pourrait dire tous les bienfaits du désert, et le
salaire de vertu qu’il verse à ses hôtes ? Dans le monde, ils
se retirent du monde, « errant », comme dit l’Apôtre,
« dans les solitudes, les montagnes, les cavernes, les antres
de la terre »73. Et il ajoute avec raison que le monde n’est
pas digne de ces hommes étrangers à l’agitation des
sociétés humaines : ces hommes du repli, du repos, du
silence74. La volonté de pécher s’est éloignée d’eux, non
moins que la possibilité d’y être entraîné.

32. Les Anciens voyaient des hommes célèbres dans
le siècle, et lassés de ses peines, revenir à la philosophie
comme on retrouve sa maison75. Comme il est plus beau,
plus noble, de se détourner de l’affairement du monde
pour l’étude de l’éclatante Sagesse ! et de gagner à l’écart
la liberté des solitudes, les déserts secrets ! On ne vaque
alors qu’à la philosophie76, sous les portiques du désert,
les promenoirs que la Sagesse a élus…77 Où observerait-
on mieux la Pâque qu’au séjour du désert ? Mais il y faut
les vertus et la continence, — la continence qui est le
désert du cœur. Moïse, Élie y ont jeûné quarante jours78,
allant au delà des forces humaines ; le Seigneur jeûna lui
aussi au désert, où s’accomplissait le temps de l’absti-
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85 Mt 7, 24-27 (Lc 6, 48-49).



nence79. Nulle part nous ne trouvons des jeûnes aussi
longs qu’au désert : il faut bien penser que le Seigneur a
donné de la puissance à ces lieux-là.

33. Où vaquer davantage80 ? Où verra-t-on mieux
« quelle douceur a le Seigneur »81 ? Y a-t-il un chemin plus
rapide vers la perfection ? une aire plus vaste pour les ver-
tus ? Où contenir plus facilement l’esprit pour le rendre
capable de voir82 ? Où trouver plus libre attention du
cœur83, afin qu’il cherche à s’établir en Dieu ? Ce ne peut
être que dans le retrait, où Dieu se donne à découvrir, où
il se donne à contenir84.

34. Le sol au désert n’est fait que d’une poussière très
fine; et pourtant les fondations de la maison évangélique
y sont plus fermement établies que partout ailleurs.
Séjourner dans les sables, ce n’est pas fonder sur eux sa
maison ; nulle part plus que dans le désert, on ne bâtit sa
demeure sur la pierre dont parle l’Évangile : ses fonda-
tions sont bonnes, elle ne vacillera pas ; les tempêtes
pourront s’élever, les vents se déchaîner, les torrents
déborder, elle ne sera pas renversée85. Les habitants du
désert se construisent de telles demeures — mais c’est
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86 Eucher le sait bien, que sa réputation de vertu enleva à la solitude de l’île
Sainte-Marguerite ; voir note 70.
87 Cf. Mt 5, 15 et par.
88 Mt 5, 14.
89 Cf. Ps 41, 3 ; 62, 2.
90 Cf. Ez 34, 25.
91 Cf. Ha 2, 20 ; silent omnia : la poésie latine, et singulièrement de Virgile à
Lucain, se plaît à ces silentia loca — qu’ils soient respectés, rêvés ou bafoués
(cf. par exemple Énéide I, 159-164, le calme au-delà des flots que promet
l’antre des nymphes ; ou IX, 190). Ils hantent, aussi bien, les propos de
Sénèque sur l’étrange aura des choses (cf. À Lucilius 41). 
92 Cf. Ps 30, 23 / Ac 10, 10 / Rm 8, 26 ; l’excessus mentis dont parlera si
bien saint Bernard.



dans leur cœur… Oui, chez eux l’amour du sol profond
soutient la recherche du sommet, l’humilité caresse l’alti-
tude, et l’espoir du ciel fait oublier les petitesses de la
terre. Ils rejettent les richesses et préfèrent la pauvreté :
mais s’ils l’embrassent avec ferveur, c’est parce qu’ils
désirent la richesse. Nuit et jour, dans leurs travaux et
dans leurs veilles, ils s’efforcent de saisir le principe de
cette vie dont on ne peut trouver le terme : les hommes
que le désert renferme en son sein maternel sont avides
d’éternité, prodigues d’éphémère, indifférents au présent,
certains de l’avenir ; ainsi obtiennent-ils de parvenir aux
siècles sans limite en se précipitant aux limites 
du siècle.

35. Ici les lois inscrites dans le cœur de l’homme se
manifestent pour son salut, et aussi les décrets de l’éter-
nité, dans leur simple évidence. On n’entend pas retentir
au désert les échos des jugements humains, et la peine
capitale y est inconnue. Les sentences ont le poids des
fautes, les lois indignes n’accusent qu’un cœur qui n’est
pas parfaitement pur. Mais ici le mouvement intérieur de
l’esprit veut se maintenir entre les limites de la justice, et
le moindre commencement de pensée tombe sous l’auto-
rité d’un juge si sévère. Que le mal, chez les autres, soit
d’avoir fait le mal ; ici, il est de n’avoir pas fait le bien.
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93 Cf. 1 P 5, 8.
94 Cf. Virgile, Énéide IX, 59-60; Mt 10, 16.
95 Cf. Ps 126, 1.
96 Cf. Gn 28, 12-13.
97 Cf. Ct 1, 6.
98 Cf. Ct 4, 9 ; Dn 13, 10.
99 Ct 3, 4.
100 Cf. Mt 19, 29.
101 Mt 13, 4-7 ; Mc 4, 3-9 ; Lc 8, 5-8.



36. Mais pourrais-je assez vénérer les chartes inté-
rieures du désert ? Il y a une chose que je ne peux passer
sous silence : la force de la vertu qu’on rencontre chez
ceux qui l’habitent est presque aussi connue du monde
qu’elle échappe à sa vue86. En rejetant la communauté
des hommes et du monde, en se mettant à l’écart, sans
doute brûlent-ils de s’enfouir dans le secret ; mais ils ne
peuvent dissimuler leurs mérites. Leur vie tout intérieure
fait paraître au dehors l’étendue de sa gloire ; Dieu veille à
cet étrange équilibre ; et l’hôte du désert, dissimulé aux
yeux du monde, se révèle au monde par son exemple.
Ainsi d’une lampe placée sur le chandelier87 du désert, et
qui rayonne sur le monde entier ; et cette lumière resplen-
dissante se répand jusqu’en ses confins les plus téné-
breux. Voilà la ville bâtie sur la montagne du désert, et
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102 Ez 37, 1-14. (Cf. aussi la préfiguration de la Résurrection qu’on rencontre
dans Jb 19, 25-27.)
103 Jn 6, 51.
104 Cf. Jn 4, 14.
105 Cf. Tertullien qui, dans De l’âme, 10-16, au cours de la distinction qu’il
établit entre animus et anima, assimile l’âme à «l’homme intérieur », et le
corps à « l’homme extérieur ».
106 Ps 147, 14.
107 Ps 103, 15 ; cf. Si 40, 20.
108 Jn 21, 17.
109 Ct 2, 1.
110 Cf. la description de l’Époux dans Ct 5, 10-16, ou celle des murailles de la
Jérusalem nouvelle dans Ap 21, 18-21. Il y a là quelque chose de très proche
du mouvement que cherchait à définir Charles Du Bos en méditant sur une
page comme symphonique des Soliloques d’Augustin (Extraits d’un journal,
Paris, Corrêa, 1931, p. 56-57) : « Il semble qu’il y ait chez saint Augustin une
délicatesse suprême qui l’incite à parachever et comme à caresser par l’ex-
pression les choses dont il faut qu’il se détache au moment même où il va
s’en détacher. (…) Le détachement



qui ne peut se dérober à la vue88 : l’image sur la terre de la
Jérusalem céleste. Si l’on est dans les ténèbres, qu’on
s’approche de cette lumière, et l’on verra ; si l’on est en
danger, qu’on aille vers cette ville, et l’on ne craindra plus.

37. Quand on a soif de Dieu89, comme ces solitudes
sont agréables, fussent-elles privées de la fraîcheur des
bois90 ! Comme elles sont douces, quand on cherche le
Christ, ces retraites que rien ne borne — ainsi l’a voulu la
nature —, ces retraites où tout se tait91 ! Alors l’esprit se
réjouit en Dieu et s’éveille aux appels du silence ; il connaît
d’ineffables transports92. Pas un bruit, pas un mot — sinon
pour parler à Dieu. Il n’y a que ce son si doux qui inter-
rompe le silence : ce grand fracas de douceur qui boule-
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même est chez lui un mouvement qui a la douceur d’un mouvement floral.
C’est qu’emplie tout ensemble de ferveur et d’ingénuité, lorsque son âme
quitte un objet pour un autre plus hautement situé, elle sent d’un instinct sûr
qu’elle retrouvera dans l’objet plus élevé le meilleur et l’essence de l’autre,
avec toujours quelque chose de plus, — un plus qui vient et du nouvel objet
et de son nouvel état. »
111 Les orages du monde, le port du repos et de la solitude : ce tissu d’images
est d’une richesse qui décourage tout relevé dans la tradition latine, de Cicé-
ron à Pétrarque rêvant de solitude. (Pour quelques aspects donnant l’idée de
la variété des configurations : Cicéron, Brutus 2, 8, De l’orateur 1, 60, 255 ;
Pour Sestius 20 ; Ambroise, Lettres 2, 1 [PL 16, 879] ; Jérôme, Lettres, 14, 6,
2s. ; 10, 1, 98, 1 ; Augustin, Confessions 6, 5, 8 ; 6, 7, 12; 8, 12, 28 ; Paulin de
Nole, Lettres 4, 3-4 ; Pierre Damien, Liber qui dicitur Dominus vobiscum,
PL 145, 249 ; Grégoire le Grand évoque merveilleusement le portus monas-
terii [PL 75, 511]. Voir généralement P. Courcelle, Recherches sur les
Confessions de saint Augustin, Paris, 1968 2, «Portus quietis », p. 327-329. Et
Lucrèce aussi bien : Suave mari magno…) Mais à Lérins le lieu véritablement
commun de l’image est aussi lieu réel : la mer, la traversée, les abords de l’île,
le mouillage et cet autre port des murs du monastère (on se rappellera les
mots d’Ambroise, dans l’Hexameron 3, 5, 23, quand il célèbre la mer bai-
gnant les îles où vivent les ermites : portus securitatis) ; donc à la fois le port
et le



verse le repos de sa paix profonde, ce saint vacarme de
deux voix qui murmurent. Des hymnes s’élèvent, des
chœurs fervents frappent à la porte du ciel, et l’on y entre
de la voix comme on y entre par la prière.

38. Alors l’ennemi qui rôde93 gronde en vain, comme
le loup devant l’enclos des brebis94. Tel un loup, il éloigne
ses compagnons hostiles de la vaste enceinte du désert,
comme s’il rencontrait l’obstacle d’une muraille. Et pour
que les gardiens de la ville ne veillent pas en vain95, le
Christ protège le bien qui lui appartient ; parce qu’il s’ex-
pose sans défense à la vastitude du désert, le peuple que
Dieu a adopté ne laisse pas d’accès aux menées de l’en-
nemi. Le chœur des anges en liesse visite les beautés du
désert : par l’échelle de Jacob96, ils viennent souvent jeter
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refrigerium ; paix et consolation, rafraîchissement de l’homme profond : un
paradis traversé par l’ombre de Virgile. Eucher se retrouve aisément dans de
telles considérations ; ainsi à la fin du De contemptu mundi 
(éd. citée, p. 114) : Circumfer oculos et de pelago negotiorum tuorum velut
in quendam professionis nostrae portum prospice proramque converte. 
112 On songe aussitôt — mais c’est cette fois la chimère des lettres — à la
première Églogue de Virgile.
113 Abbé de Lérins, évêque d’Arles au moment où ces pages sont écrites ;
c’est lui que Hilaire a suivi là-bas un moment, avant de retrouver son île,
comme Eucher le rappelle au début de sa lettre.
114 Cf. Gn 49, 27. C’est saint Paul qui est ainsi désigné, selon une tradition
unanime des Pères latins ; voir par exemple les témoignages repris par Cor-
nelius a Lapide dans ses Commentaria in Genesim, ad loc. cit. : « Allegorice
(…) omnes fere Patres Latini, puta S. Hieronymus, Ambrosius, Rupertus,
Eucherius, Beda et S. Augustinus, serm. 1 De Conversione S. Pauli, (…) per
lupum hunc accipiunt S. Paulum, qui ex Benjamin oriundus, (…) primo
mane, id est in juventute sua, quasi lupus sævit in Christum et Christianos,
viros et feminas raptando ad carceres, Stephanum manibus aliorum lapi-
dando, spirando in omnes minas et cædes » ; et Cornelius cite Ambroise :
« Paulus lupus erat, cum devoraret oves Ecclesiæ ; sed qui lupus venerat, pas-
tor est factus ». 



sur elles la lumière voilée de leur passage. L’Époux s’y
repose au milieu du jour97 ; les hôtes du désert, blessés
d’amour98, le contemplent en disant :  «J’ai trouvé celui
qu’aime mon âme ; je l’ai arrêté, et je ne le laisserai point
aller »99.

39. Le sol du désert ne reste pas sans fruits ; rien de
stérile. Ses pierres brûlées sont fécondes. Les graines ger-
ment et s’y multiplient, on serre dans ses greniers des
récoltes au centuple100. On n’y voit pas la semence tomber
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115 Honorat, Maxime, Lupus, Vincentius, Caprais, comme Eucher lui-même,
ou Hilaire, son dédicataire, sont cités par Sidoine Apollinaire comme d’ad-
mirables exemples de la vie érémitique menée à Lérins (cf. son Carmen
XVI, Eucharisticum ad Faustum Reiensem Episcopum 
[PL 58, 721]). On pourra trouver quelques notices les concernant dans le
livre d’Urbain Villevieille, qui était chanoine, La sainte Église d’Aix. Nos
saints. La vie et le culte des saints du diocèse d’Aix, Aix, Makaire, 1901 
— ouvrage qui s’intéresse aussi aux saints dont les noms sont inscrits dans la
liturgie aixoise. Sur Lupus, voir les indications succinctes de PL 58, 61-63,
avec quelques lettres de lui (63-68); c’était un personnage important, qui
devint évêque de Troyes après son séjour à Lérins. Quant à Vincent, son
frère puîné, il écrivit sous le nom de Pellegrinus (le pèlerin, l’étranger) un
texte fort lu, le Commonitorium (ed. R. S. Moxon, Cambridge, 1915). Tous
ces gens étaient issus de grande famille ; on a pu voir dans leur exemple un
cas de transformation des familles sénatoriales en familles sacerdotales, avec
la puissance grandissante de l’Église. La liste est longue de ceux qui
séjournèrent plus ou moins longtemps à Lérins, car il faudrait ajouter aux
personnages cités Fauste de Riez, Cassien, Salvien, Césaire d’Arles… tous
attirés par l’exceptionnelle richesse à la fois intellectuelle et spirituelle qu’on
y découvrait.   
116 Cf. Rufin, Histoire des moines, PL 21, 389; 344.
117 Quos ego… : la traduction ne rend pas justice aux deux mots si puissants
de Virgile (Énéide I, 135). La réticence virgilienne devient éloge, comme les
mots de la colère ceux de la paix.
118 Cf. Mt 26, 7 ; Mc 14, 3 ; Lc 7, 37.



le long du chemin pour que les oiseaux la mangent ; ni
dans les lieux pierreux où elle n’a pas beaucoup de terre,
pour qu’elle brûle et se dessèche au soleil ; ni dans les
épines, pour que la croissance des buissons finisse par l’é-
touffer101. Ici, tout vient, et le paysan moissonne dans
l’abondance. On voit pousser sur les pierres cette récolte
qui redonne vie aux ossements102. Ici se donne le pain
vivant103 qui descend du ciel ; sur ces rochers, les sources
rafraîchissantes, les eaux vives qui étanchent la soif et
jaillissent pour le salut104 ; un désert inculte qui est la prairie
de l’homme intérieur105, qui est sa réjouissance ; une mer-
veilleuse douceur ; et le désert du corps comme le paradis
de l’âme.

40. La terre la plus fertile ne peut se comparer à celle
du désert. Y a-t-il un sol plus riche de moissons ? Il rassa-
sie les affamés du meilleur froment106. Où trouver des
vignes plus fécondes ? Elles produisent ce vin qui réjouit
le cœur de l’homme107. Et l’on voit ces gras pâturages où
paissent les brebis de l’Écriture : « Pais mes brebis »108 ; ces
fleurs qui peignent la terre aux couleurs du printemps : et
le sourire de la fleur des champs, et l’éclat du lis des
vallées109, la précieuse beauté des métaux et la blondeur de
l’or ; les pierres jetant leurs paillettes de lumière, et l’air qui
tremble du reflet de leur eau110. Ainsi la grandeur de cette
terre incomparable et riche, plus riche qu’aucune autre de
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119 Convoitise, convoite, traduisent faute de mieux concupiscentia et conscu-
piscere ; dans le Psautier, concupiscere désigne le désir spirituel 
— ainsi en Ps 118, 20, pour l’alliance de ce verbe et de desiderare.
120 Cf. He 11, 1. L’espoir au désert excède la définition qu’il reçoit en Rm 8,
18-25 ; ou plutôt le désert lui donne d’anticiper sa réalisation eschatologique :
la séparation d’avec le siècle est le premier pas, déjà effectué, de l’amor
futuri.
121 Cf. a contrario Rm 6, 23.



tous les biens.
41. Terre vénérable, il est juste que les saints t’habi-

tent, ou qu’ils te désirent s’ils ne séjournent pas encore en
toi ; féconde, inépuisable : en toi la possession de tout.
Que demandes-tu ? Non point qu’on te cultive, mais que
l’on cultive la terre qu’on est soi-même ; tu ne sais pro-
duire les vices de tes hôtes, et n’es fertile que de leurs ver-
tus. Qui a cherché ton amitié a trouvé Dieu ; qui t’a
honorée a rencontré en toi le Christ ; t’habiter, c’est être
dans la joie du Seigneur ton hôte. Te posséder est posses-
sion divine. Qui n’évite pas ta demeure devient temple de
Dieu.

42. Sans doute dois-je vénérer tous les lieux du désert
que la piété et le retrait ont illustrés ; j’ai cependant une
dévotion toute particulière pour ma solitude de Lérins:
elle prend dans ses bras les naufragés d’un monde
d’orages111, accueille doucement sous son ombre les
hommes que le siècle a brûlés112 ; ils étaient hors d’ha-
leine, ils reprennent souffle à l’ombre du Seigneur,
l’ombre intérieure où l’esprit renaît. L’eau y abonde, les
herbes, les fleurs, et les spectacles et les parfums déli-
cieux : un paradis pour ceux qui la possèdent. Elle est
digne d’Honorat113, et de son enseignement céleste ;
digne de ses chartes si belles, et d’un père si noble, dont
la force et le visage rayonnaient de l’esprit des apôtres ;
digne de briller ainsi en le prenant pour guide ; digne de
donner ces moines extraordinaires, et ces prêtres qu’elle
demandait. Et à présent elle voit son brillant successeur,
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122 Jn 4, 14.
123 Cf. Ps 76, 19 ; 103, 7 ; Si 43, 18 ; Ap 6, 1 et passim.
124 Rappelons que Jésus et Josué sont, dans la transcription grecque de l’hé-
breu, des noms équivalents. Les deux sont ici présents, pour avoir les pre-
miers pénétré dans la Terre de la Promesse. 



Maxime, qui méritait d’être appelé après lui ; elle abrita
Lupus, au nom vénérable, qui fit reparaître parmi nous
ce loup de la tribu de Benjamin 114 ; et son frère Vincent,
comme une gemme pure resplendissant de mille feux.
Elle abrite aujourd’hui le grave et vénérable Caprais115,
pareil aux saints anciens ; et ces saints vieillards dont les
cellules séparées116 ont fait voir dans notre Gaule les pères
de l’Égypte.

43. Qu’y ai-je vu117, Seigneur ! Ces assemblées de
saints ! De précieux flacons d’albâtre118 exhalaient leurs
senteurs, partout flottait le parfum de la vie. On décou-
vrait dans leur allure le visage de l’homme intérieur : les
chaînes de l’amour, l’abaissement de l’humilité, la dou-
ceur de la piété, et le roc de l’espérance, et la mesure du
pas, la promptitude de l’obéissance, le silence de la ren-
contre, la sérénité des traits ; à les contempler, passe sous
nos yeux la paisible armée des anges. Ils n’ont d’autre
convoitise, d’autre désir, que Celui que leur désir
convoite119. Chercher le bonheur, pour eux c’est le vivre ;
et tandis qu’ils s’y efforcent, ils l’atteignent déjà. Aussi
sont-ils déjà séparés des pécheurs dont ils désirent s’écar-
ter. Veulent-ils avoir une vie chaste, passer tout leur
temps dans la louange de Dieu, partager la joie de l’as-
semblée des saints ? Ils possèdent déjà tout cela. Veulent-
ils jouir du Christ ? Ils jouissent du Christ en esprit. Goû-
ter à la vie du désert ? Ils y sont déjà. Ainsi, par la grâce
généreuse du Christ, obtiennent-ils dès à présent une
grande part de ce qu’ils souhaitent pour le siècle qui
vient. Ils s’emparent déjà des réalités qu’ils espèrent120. Ils
trouvent dans leur travail le salaire du travail, un très haut
salaire : car la récompense y est déjà présente presque
tout entière121.

44. Mon cher Hilaire, ton retour parmi eux t’a valu les
plus grands bienfaits, comme à ceux que ce retour même
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remplit aujourd’hui d’allégresse. Je te supplie avec eux de
ne pas effacer de ton esprit le souvenir de mes péchés et
de l’intercession que tu leur dois ; avec eux, dis-je, à qui tu
as donné tant de joie ; et peut-être en as-tu reçu davan-
tage encore. Tu es à présent l’Israël véritable : tu as quitté
l’Égypte, tu regardes Dieu du cœur, délivré depuis long-
temps des ténèbres du siècle ; tu as traversé les eaux où
l’ennemi fut englouti, tu as suivi au désert le feu de la foi ;
le bois de la croix a changé l’amertume en douceur : tu
connaissais l’amertume, et tu goûtes la douceur ; tu bois
aux mains du Christ l’eau qui jaillit pour la vie éternelle122,
tu nourris l’homme intérieur du pain du ciel, tu écoutes
dans l’Évangile le tonnerre de la parole divine123. Tu es au
désert avec Israël : tu entreras avec Jésus124 dans la Terre
promise.

À toi, en Jésus-Christ notre Seigneur.

EUCHER DE LYON.
(Traduit du latin par Christophe Carraud.)  
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