ELOGE DU DESERT.
Lettre & Hilaire de Lérins.

EucHER DE LYON.

ont euvré pour le retrait ou S'achéve une vie de cotisations ;

I'esprit déchiffre @ loisir I'énigme d'un luxe démocratique. Aux
périodes estivales, des populations importantes se retirent du monde des occupa:
tions ordinaires, et elles vaquent. Cicéron, puis \Valére Maxime, rappelaient
avec quelle joie Scipion et Lélius quittaient un moment les soucis de I'Etat pour
se promener sur la plage, y ramasser des petits cailloux, et retrouver I'enfance
dans des concours de ricochets. 11 fallait apaiser de temps & autre la tension de
I'esprit. L'époque contemporaine a traduit cette aspiration a la quiétude dans
des formes inédites ; le repos est devenu presse, et la vacance encombrement.
Cette métamorphose comporte encore sa part de mystere. Horror vacui, divertis-
sement. ... : les explications s'accumulent, mais le fait est 1a. Sa répétition tient
lieu de raison. Le sens de la vacance s'est inversé. Si I'on avait un veeu & formu-
ler & ce propos, ce serait qu’on envisage cette nouveauté dans les lieux qui s'y pré-
tent en saison, et méme hors saison ; mettons entre Cannes et Antibes. 11 suffi-
rait de lever les yeux, et de regarder attentivement, 13, en face — le beau temps
N'est pas nécessaire, ¢'est tout pres — les deux fles de Saint-Honorat et Sainte-
Marguerite, autrefois nommées Tles de Lérins. Car c'est Ia, justement, que saint
Eucher, vers 420, a passé de longues années, menant cette vie retirée dont nous
parle son Mépris du monde, et dont I'Eloge du désert avait d’abord chanté les
lieux.

I A Cote d’Azur a de jolies villégiatures. Les industries cimentiéres

! Cicéron, De l'orateur 2, 6, 22 ; Valere Maxime, Faits et dits mémorables 8, 8, 1.
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On y croira volontiers au sourire du destin, et a la fécondité de sa
pédagogie sans solutions toutes faites, qui superpose pour notre édification
deux déserts inverses, celui du \V* siecle et celui du notre. Le deésert de la
solitude, et le désert du nombre ; ou bien: le dialogue et I'anonymat ; la pro-
fondeur de la vie, et la matité de la vie; une histoire de drame et de légende,
0u un présent qui est 1a et n’ira pas plus loin, un présent sans figure.
Eucher dirait qu'il faut choisir ; mais nous avons compliqué les données du
probléme. La vraie vie, et méme I'Unique nécessaire, parlent des langages
trés divers. L’histoire s'écoulant et la simple considération des choses n’ad-
mettent pas d’oppositions si tranchées. Et pourtant ce sont deux mondes se
rencontrant au méme lieu : deux formes ou envisager la vie. Sont-elles en
effet incompatibles ? Mais il y a surtout ceci, avant toute autre question :
que la superposition des histoires ne fasse naitre en nous aucune espéce d’é-
motion, c’est-a-dire aucun désir de I'avenir.

*

D’Eucher, on ne sait presque rien. Ce seront, pour I'essentiel, des
conjectures. \oici & peu prés a quoi ressembla sa vie.

Il nait dans une grande famille lyonnaise ; la date est incertaine.
(Celle de sa mort n’est pas plus assurée : entre 449 et 455. Du moins a-
t-on ces reperes.) 11 lit beaucoup, connait un peu le grec. On voit passer
dans ses textes, dans le Mépris du monde, dans les Instructions, I'ombre
d’un long cortege, Cicéron, Sénéque, Aulu-Gelle, Pline, Symmaque, Pru-
dence, Claudien; et Virgile et la Bible, dont il est évidemment pétri,
comme le sont ceux qui vivent en sachant ou est la vie. Il devient sénateur
(il n’y a pas de plus haute fonction). 11 a épousé Galla, qui est tres pieuse
elle  aussi; viennent deux fils, Salonius et \eranius
— Salon et VVéran —, qu'il envoie a Lérins pour y étre élevés par le
moine Hilaire dans le monastere de I'ile, qu’Honorat vient de fonder. Les
deux fils seront évéques du vivant de leur pére, le premier de Genéve, le
second de Vence, sans doute.
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La charge de sénateur ne semble pas le satisfaire; on lit dans
I'abrégé de sa Vie par Adon, telle qu’on la découvre en téte de la tra-
duction qu’Arnauld d’Andilly a faite du Mépris du monde?: «II
renonca a la qualité de Sénateur si relevée pour s'aller enfermer dans
une caverne en I’vne de ses terres assise sur la riviére de la Durance, ou
ne s’occupant qu’a servir Dieu il passait tous les jours & les nuits en
jeusnes et en prieres ». Le désir grandit; Eucher va retrouver ses fils a
Lérins en 422, et embrasse la vie religieuse. Galla, de son coté, se retire
dans un cloitre. Le pere, la mére et les deux fils: il y aura quatre saints
dans la famille®. Puis le monastére méme ne suffit pas ; il choisit la vie
d’anachoréte, fait la traversée de I'fle de Lérins (Saint-Honorat) a celle
de Lero¢ (Sainte-Marguerite), et s’y établit. 11 est seul. Ses vertus sont
connues, son exemple rayonne ; on vient le chercher pour I'asseoir sur le
siége épiscopal, a Lyon. (Ainsi, plus tard, et malgré leurs plaintes, enl¢-
vera-t-on a leur solitude Grégoire le Grand ou Pierre Damien.) Je cite
Adon : «L’Evesque de Lyon estant mort, toute cette Eglise suivant
I"ancienne coltume jeusna & pria durant trois jours, pour demander a
Dieu de luy vouloir donner un Pasteur capable de la gouverner. \/n
ange apparut alors a vn enfant & luy dit: 11y a dans une caverne
assise sur le bord de la Durance, vn Senateur nommé Eucher qui a tout
abandonné pour suivre IESUS-CHRIST. 1l faut I'aller trouver & e
prendre pour vostre Evesque: car c¢’est luy que Dieu a choisi. »° Le voici
donc a Lyon, sans doute jusqu’a sa mort.

2 Saint Eucher, Du mepris du monde, trad. fr. Arnauld d’Andilly, Paris, Le
Petit, 1672. C’est le méme traducteur qui retranscrit ce passage d’Adon de
Vienne, dont on trouvera I'original dans la Patrologie (PL 123, 395).

¢ Je ne compte pas sainte Condorce, dont Adrien Baillet assure avec raison
quelle n'était que sa fille prétendue (Vie des Saints, Paris, Jean de Nully,
1704, t. X1, p. 496).

* Ou Leron, comme dit Baillet.

® Tout de méme Baillet, commentant ce passage, dit que « c’est une fiction tout
a fait insoutenable » (ibid.). Oui, mais elle est belle. (Du reste, qu’est-ce qu'une
vie, quand la vie a cessé ? La vérité échappe a ce silence, ou plut6t le transforme,
le fait écouter.) Donc Baillet veut, et c'est bien plus exact, en tout cas plus cohé-
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Sa réputation grandit encore. 1 défend Augustin contre les «semi-péla-
giens» provengaux®, correspond avec bien des gens, si 'on en juge par ce qui
reste des lettres qu’on Iui envoie, Paulin de Nole’, Cassien, qui lui dédie I'une
de ses Conférences®, participe activement au premier concile d’Orange, écrit vrai-
semblablement La Passion de saint Maurice d’Agaune, ce chef de la légion
thébaine qui se fait massacrer au verrou du Rhdne, ou alors cest juste a coté,
sur les hauteurs de Martigny (Octodure). Claudien Mamert, qui I'a connu, et
avait écouté ses prédications, fait de lui ce bref éloge® : « D'age jeune et d’esprit
m(r, méprisant la terre et n'aspirant qu’au ciel, profondément humble et d’'un
mérite éminent, doué d’une intelligence pénétrante, d’une science étendue et d’une
éloquence débordante, il fut sans conteste le plus grand parmi tous les évéques de
son temps». Et clest a peu prés tout. Eucher a-t-il lu ces quelques phrases ?
Peu importe. On découvre avec plaisir qu'on peut faire de quelqu’un le portrait
le plus précis en ne reprenant que les lieux de I'exemplarité et de la dévotion.
Les signatures et les fiertés viendraient plus tard, avec I'invention des individus
et celle des écrivains. Je note simplement (et je ne reviendrai plus sur le contraste,
c'est inutile) que I'extréme singularité de I'expérience de solitude, celle aussi bien,
pour reprendre les termes anciens, du colloque avec Dieu, S'accompagne naturel-
lement d’un certain effacement, et méme d’'un désir d’oubli, c'est-a-dire d’une
confiance ; et qu'a I'inverse, les identités rivées a elles-mémes, inquietes et closes,
sont comme la petite monnaie de masses indistinctes, leur conversion illusoire et
apeurée. Le sens du tragique, donc celui de I'ceuvre, s'en est accru; le change-
ment nous apporte des chances étranges, cherement payées.

*

Il'y avait donc le désert. Ne I'imaginons pas trop fleuri, trop char-

rent, que le lieu de sa premiere retraite ait été I'lle méme de Lérins. Ce qui
n'empéche nullement qu’on soit venu le chercher, une fois vacant le siege de
saint Sicaire (d’apres Baillet).

¢ Dont son ami Cassien, marseillais, mais ce n’était pas bien grave.

7 Paulin de Nole, Epistulae, 51, CSEL 29.

¢ Cassien, Conlationes, 11, part. Préface 1, CSEL 13, 2, p. 311, 1-15.

® Claudien Mamert, De statu animae, 2, 9, CSEL 11, p. 135, 12s.
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mant*® : il faut voir difféeremment cette cote méditerranéenne, comme il faut
voir autrement, plus loin, la Sainte-Baume, ou la solitude de Montrieux.
Locus amoenus, peut-tre, mais pour I'apre délectation de I'esprit et de la
volonté; et non pas le lieu d’une douce conversation, comme I'était pour Cicé-
ron, a Arpinum, I'lle au milieu du Fibréne qui résonnait du dialogue des
Lois*, ou pour Pétrarque son ermitage de \/aucluse.

Il n'était pas rare, il était méme trés naturel qu’on choisit, pour s'isoler,
des Tles — dont Ambroise nous dit que la Providence les avait disséminées
sur le pourtour de la Méditerranée comme des joyaux (velut monilia) pour
Que S'y éléve le chant des hymnes et des Psaumes'2. La disposition des lieux
s'accordait au désir de rompre les liens oti la vie se prend d’ordinaire : I'adieu
aux attachements, I"éloignement, le silence. Mais renoncer au monde, cette dif-
ficile évidence de la vie monastique, sur lacuelle tant d’auteurs ont écrit dés les
premiers siécles, prend a Lérins une signification, ou plutdt une tonalité parti-
culiere ; si Eucher peint Il our il se retire aux couleurs de I'Eden, si parait
en méme temps le paysage bien réel qu'il a sous les yeux — ces deux plans
saisis tour & tour par I'allégorie et par la simple présence —, cela importe
moins que I"ardente volonté de faire du désert une postulation de I'esprit abso-
lument nécessaire, un orient véritable ou féconder la vie. Mais pour dire cet
étrange enfantement, nul besoin pour Eucher ni pour les autres solitaires de
L érins de ces excés ou se plaisent les anachoretes farouches, ou se multiplient
les miracles, et se manifeste I'humanité & vif du monachisme oriental, tout
ensemble sublime et en lambeaux. 11'y faut un équilibre, une sérénité concen-
trée sur le point le plus aigu de I'esprit — et cela ne pourra apparaftre que
dans le détachement méme de la diction, dans une distance tout aristocraticue
qui détaille le mépris du siécle en se servant des plus beaux instruments que
celui-ci lui ait donnés, les lettres, la littérature si I'on veut, mais invitée & se
réduire aux images essentielles et & Ihistoire qu’elle a pour mission de faire

© Honorat, écrit Hilaire de Lérins dans son oraison funébre (Serm. Hon. 15,
7-9), choisit pour fonder le monastére vacantem (...) insulam ob nimietatem
squaloris et inaccessam venenatorum animalium metu...

% Voir le début du livre 11.

2 Ambroise, Hexameron I, 5, 23 (CSEL 32, 1, p. 74s).
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lire et d’orienter vers le seul but possible. Le désert est cette intensité, qui ne se
laisse distraire par rien. Aussi est-il inutile d’'imaginer des étendues d’épou-
vante, comme il est inutile de voir surgir des lieux riants ; I'idée de la nature
n'a pas vraiment sa place. Le désert des Hebreux était déja plénitude, et il ne
peut y avoir d’autre considération que celle de ce qui le remplit. «Une foi
monothéiste ne pouvait se développer que dans le désert», écrit avec justesse
Christoph Jamme®. «La religion d’Israél a son origine dans le désert, ou
méme dans I'errance & travers les déserts. Ceci n'a laissé aucune possibilité
d’adorer les dieux de la nature, seul pouvait exister dans le désert le Dieu qui
était également Seigneur de la non-nature.» Qu'importent les fles, celle-la ou
bien une autre ; ou les lieux de la conversation lettrée, les Académies, les
feuillages de Mantoue, les foréts de Camaldoli, les réves d'fles utopiques ou
construire un autre monde: c’est ici que tout se joue, et qu’on ait recours a I'é-
loignement n’est jamais qu'y revenir, pour saisir en tous lieux I'équivalence
du désert et de la présence.

*

Il me faut dire un mot de la langue d’Eucher, puisque c’est bien elle
désormais qui va pour nous jusqu’a ce paradoxe si souvent décrit. Elle est
étrange, abrupte et ouvragée. Elle non plus n’est jamais vraiment la.

Arnauld d’Andilly faisait suivre du texte latin sa traduction du Mépris
du monde; ce n'était pas un procédé courant. 11 s'en expliquait ainsi* : « Je I'ay
fait d’autant plus volontiers que I'on pourra par ce moyen juger aisément avec
combien de fidélité je me suis attaché au sens. Car quant aux paroles, le stile du
cinquiéme siecle dans lequel cette lettre a vl le jour a si peu de rapport au stile
du nostre, que je n'aurois p que fort mal exprimer les pensées de cet éloquent
Evesque si je m'estois trop scrupuleusement attaché a sa maniére de les écrire,
parce qu’elle les rend en divers endroits tres-difficiles a entendre; au lieu que
nostre L.angue demande ung tres-grande clarté. » S'il y a en effet de trés grandes

& Christoph Jamme, « “ Tout défaut d’'amour est violence ”. Le jeune Hegel,
Holderlin et la dialectique des Lumiéres », Holderlin Jahrbuch, Tbingen, 30,
1982-1983, p. 191-228 ; trad. fr. (a paraitre) par Alain Pernet.

* Quvrage cité, p. 11.
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beautés dans la prose d’Eucher, il faut bien reconnaitre qu'elles forment comme
des caillots dans le flux de la parole, que I"éloquence voudrait continu. L’ex-
pression est obscure, et le sens tour a tour clair et voilé ; comme i, aussi bien, des
maillons manquaient dans la chaine dont parlera Bossuet. C'est une unité
ramassée, savante et tres stire ; elle suppose un monde entre les mots, un monde
trés ardent, quand nous avons I'habitude de le recevoir d’eux tout fait et prét a
habiter. La poésie se tient & proximité, mais dans une sorte de raideur. Ces
qualités contrastées expliquent peut-étre qu’Erasme ait porté un jugement trés
favorable sur le style " Eucher> — dont il décrit I'acuité, la nouveauté, la ten-
sion — tout en éprouvant une certaine géne a le lire. Dans une lettre a Ferry
Carondelet, de 1528, il avoue qu'Eucher n'est pas trés simple, qu'il ne I'est
donc pas assez. Et dans une autre, & Jean Carondelet cette fois, il écrit ces mots,
aprés avoir reproché a Hilaire, par dessus les siécles, son «emphase fleurie et
théatrale» (ce qui ne I'a pas empéché de produire une trés belle édition de ses
ceuvres, qu'il a dédiée au méme correspondant) : « Peut-étre cette grandiloguence
est-elle spécifique a la tournure desprit des Gaulois (....). Eucher posséde aussi
quelque chose de cet esprit, d’une maniére méme plus recherchée, mais avec une
application plus heureuse, si du moins je suis @ méme d’en juger. »

Je me garderai de prétendre en étre capable. Car s'ajoute aussi pour nous ce

5 Erasme, Lettre & Alard d’Amsterdam, qui introduit son éd. du De contemptu
mundi, Louvain, Thierry Martin, 1517 (éd. moderne P. S et H. M. Allen, Opus
Epistularum Des. Erasmi  Roterodami, Oxford, 1906-1947, III,
p. 98-100; on en trouvera une traduction frangaise dans le troisiéme volume de
la Correspondance d’Erasme, cette belle édition bruxelloise d’Alois Gerlo, 1975,
p. 115-116): ...sic Isocraticis schematibus modulata, structa, picturataque est
oratio ut nusquam tamen frigeat aut ineptiat; sic arguta ut interim nervosa ; sic
elaborata ut tamen dilucida ; sic nova, sed ut taedio careat affectationis; sic fes-
tiva ut nihilo secius gravis ac seria ; sic rhetorica ut zpd«R » tamen Christiana;
denique sic acris et vehemens ut sui tamen ubique similis, pari intentione ad
extremum usque calcem properans, sani videlicet vegetique ingenii argumen-
tum. Il est vrai que la langue de I'Eloge du désert est un peu différente, plus
apre, elliptique et comme pressée ; j'aurais peine, pour ma part, a la trouver dilu-
cida. Tel est le recul des études latines — a moins qu'il ne s'agisse de I'appauvris-
sement de notre propre instrument de langage.
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fait peu prévisible que ce n'est pas seulement affaire de langage. Tout nous
manque du désir parcourant ces textes ; et presque tout de la terre qu'ils connais-
sent, cette terre faite du mélange de I'Ecriture et des lieux, faite d’abord d'un
désert commun. Le ciel méme ne nous est qu'une commodité, une lumiére par
habitude ot ne se creuse guere d’énigme ou de soif. Mais peut-tre parviendrons-
nous a en retrouver quelque chose; il suffira de considérer ce paradoxe, ou cette
évidence (et a I'échelle qu’on voudra), d’un peuplement devenu «un grand désert
d’hommes» : la solitude, du moins, ne nous est plus nécessaire pour connaitre
dans le bruit et les inquiétudes alentour le drame appelant la vie & n'étre pas seu-
lement cela. En sorte que je m'interroge, sans avoir de réponse précise, mais sans
céder non plus a la facilité des échappatoires — travail ou divertissement —, sur
le sens que peuvent avoir pour nous les mots les plus évidents qu’on a tant de fois
employés, et qu'un dernier jugement sur Eucher, celui d’Adrien Baillet®, cent
cinquante ans environ aprés Erasme, met a nu en quelques phrases, quand il
évoque cette « lettre admirable contenant I'éloge du desert & les avantages de la
vie solitaire» : « Ces siecles ne produisirent rien de plus délicat, de plus élegant, de
plus poli. Eucher y mesle toutes les graces de I'éloquence avec toute Ia force du rai-
sonnement. On ne peut lire ce qu'il adresse & Hilaire sans concevoir du dégout
pour I'entretien des hommes & pour le commerce du monde, & sans desirer avec
ardeur de ne converser plus qu'avec Dieu.» Sans doute y a-t-il une école sereine
de I'impossible ; un équilibre entre tant de termes opposés ; un désert.

C.C

Je remercie le fr. Francois Cassingéna, 0.5.b., d’avoir relu et corrigé la
traduction que je lui ai soumise.

% Quvrage Cité, p. 497-498.
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1. Tu avais quitté ta maison, ta famille'; tu t'étais retiré
jusque dans ces lieux ecartes que baigne la mer. 11y fallait
un grand courage. Mais pour aller ainsi te rechercher, le
désert a montré combien sa puissance I'emportait encore
sur celle qui te I'avait fait chercher. Quand tu es parti la-bas
pour la premiére fois, tu avais un guide, il P/ avait devant toi
un maitre dans la milice céleste ; tu avais laissé tes parents,
mais tu suivais un pere en le suivant. On I'éleva a la dignité
de I'épiscopat; tu pensais devoir le suivre: 'amour du
désert t'a ramené a la retraite que tu aimais’. Ton propre

! Cf.Gn 12,1 (Ac 7, 3). L’ordre que regoit Abraham de quitter sa famille et sa
terre devient vite, dans la littérature monastique, une sorte d'indicatif du
choix du retrait. Cf. par exemple Jérdme, Lettres 71, 2, 2; 108, 31, 2; 125, 20,
5. Le retrait, 'anachorése, c'est le commandement que ces textes découvrent
dans la péricope évangélique de Mt 19, 29 (Mc 10, 29-30; Lc 18, 29-30). Les
pages d’Eucher seront essentiellement fondées sur I'incrementum qu’entraine
paradoxalement cette premiére privation.

2 Voila, en peu de mots (cette «solennita predicatoria della prosa
eucheriana» qu'évoque Salvatore Pricoco, dans son édition du De
contemptu mundi, Florence, Nardini, 1990, p. 119) I'itinéraire propre de
Hilaire (401-449), du moins jusque vers 428 ; il deviendra, avec quelques
autres retirés de Lérins, qu’Eucher évoquera plus bas (§ 42), un personnage
important de I'Eglise en Gaule, succédant & Honorat sur le siége
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gxemple te donne aujourd’hui plus de noblesse et de gran-
eur.

Quand tu gagnais le désert, on te voyait aussi accom-
pagner un frere; c’est un frére que tu cluittes en le rega-
?nant. Et quel frére... De quelle affection tu
‘entourais! Quel attachement il avait pour toi! A
I'amour 3ui VOUS unissait, tu ne pouvais préférer que
I'amour du désert; tu as montré par cette juste prefe-
rence, non point que tu ne I'aimais pas assez, mais que
tu n'avais pas assez de I'aimer, qu'il fallait le désert. Tu
as montré quel amour tu avais du retrait : si grand que le
plus grand y a cédé. Quel est cet amour du désert?
Comment faut-il I'appeler, cet amour en toi? A-t-il un
autre nom que I'amour de Dieu? Tu as observé I'ordre
de I'amour prescrit par la loi, en aimant Dieu avant d’ai-
mer ton prochain?,

2. Je contemple ton départ: il n'a pas combattu ta
décision, ni entravé ta route. Et voici qui ne se rencontre
presque jamais dans des liens si étroits: qu'il n'ait pas

épiscopal d’Arles. Quand Honorat (son frére? un parent, en tout cas) y
fut élevé, il 'accompagna, mais éprouva bientét la nostalgie de la solitude.
On rédigea sa Vie vers 475 (Cf. Vitae Sanctorum Honorati
et Hilarii episcoporum Arelatensium, ed. S. Cavallin, Lund, 1950,
p. 35-40).

* Cf.Dt5,7/6,5; Lv 19, 18; Mt 22, 37-40. Amor, dilectio, caritas: les mots
de ce § varient plus que la traduction frangaise ne le laisse apparaitre. Tout
amour, toute affection, tout attachement s’ordonnent a I'amor Dei — ce qui
signifie aussi que le peu de variété de notre langue ne la dispose guere a
savoir quel lien peut s’établir, et selon quelle visée, quel objet, entre les diffé-
rentes formes de I'amour.

¢ Cf. Eucher, Du mepris du monde, trad. Arnauld d’Andilly, Paris, Le Petit,
1672, p. 72 «Vous y apprendrez [dans I'Ecriture Sainte] qu’aimer son pro-
chain c’est s'aimer soy-mesme parce que rien ne nous est si avantageux que
de procurer les avantages des autres ».
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moins voulu te laisser partir, que toi t'en aller. 1l te rend
ton amour, et pourtant veille a ton bien dans I'amour
qu’il a pour toi; cet amour qui s'éléve jusqu’au faite de
I'amour, ne dédaigne pas d’abaisser sa dignité jusqu’a ser-
vir tes intéréts*.

3. Je sais que tu as donné depuis longtemps tes
richesses aux pauvres, pour n'étre riche que du Christ®;
que tu as mis une ame de vieillard sur la jeunesse de tes
années ; je connais I'éclat de ton esprit, la puissance de ta
parole. Et pourtant, ce que je vois, ce que jaime avant
tout en toi, c’est ce désir que tu as de la solitude et du
retrait. Je t'en parlerai donc, puisque dans tes lettres si
longues et si belles, tu me demandes souvent de te
repondre plus au long; et tu devras supporter, oh! pas
tres longtemps, mon peu de sagesse, toi qui en as tant, —
le temps de rappeler la grace si variée dont le Seigneur
entoure le désert que tu aimes.

Oui, le désert est le temple incirconscrit de notre
Dieu ; il habite le silence®, nous le savons : croyons qu'il se
réjouit du retrait. C'est la, si souvent, qu'il s'est fait voir
aux saints; il n'a pas dédaigné de rencontrer ’homme
dans le lieu qui s’y prétait. La que Moise, le visage glorifié,
regarda Dieu’; qu’Elie voila le sien, de peur de lever les
yeux vers lui®. Et si Dieu visite toutes choses comme
siennes, sans qu’il y ait nulle part son absence, cependant,
autant que nous le pouvons deviner, c’est le retrait du
désert et du ciel qu’il aime surtout a visiter.

s Cf.1Cor 1,5;2Cor 8, 9. Voir aussi le jeune homme riche de Mt 19, 16-26
(Mc 10, 17-27; Lc 18, 18-27).

¢ Cf.1R 19, 12.

" Ex 3, 1-6.

¢ 1R 19,13

° Cf. Ps 103, 24.
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4. On interrogeait un homme sur le lieu ou il croyait
qu'était Dieu ; il répondit: « Suis-moi vite la ou je te
conduis ». On parvint dans un vaste désert, qui n’offrait a
la vue que ses plaines désolées. « Voila ou est Dieu. » On
croit mieux qu'il est la ou il se laisse trouver plus vite.

5. Car au commencement, quand Dieu faisait toutes
choses dans sa sagesse®, et qu'il les distinguait selon leur
usage a venir, il ne laissa pas sans utilité ni honneur cette
partie de la terre: lui dont toute la création disait non
moins la prescience de I'avenir que la magnificence pré-
sente, il apprétait le désert pour les saints futurs®. Il vou-
lait pour eux cette terre riche en fruits: la fécondité des
saints tiendrait lieu d’une nature plus clémente ; la terre
désolée deviendrait un pays fertile'. 1l arroserait les mon-
tagnes des eaux d’en haut?; les vallées regorgeraient de
moissons foisonnantes : il donnerait a ce sol ingrat, a

© Le mot de saint désigne a I'origine les chrétiens en général — ou, dans
I'AT, le peuple élu, comme ici au § 3; mais avec I'expansion de I'Eglise, il en
vient a nommer le groupe particulier de chrétiens que sont les moines. Dans
son Commentaire sur les Psaumes (In Psalm. 83, 4, CCL 39, p. 1149, 16), ou
dans ses Sermons (355, 4, PL 39, 1573), Augustin désigne par societas sanc-
torum ou sanctitas la condition des moines et des clercs. Eucher (cf. infra, §§
28 ou 30) fait donc de saint le synonyme de moine.

t Ps 64, 13.

2 Ps 103, 13.

% Gn 2, 10.

* Cf. 1 Cor 15, 55.

5 Colo, c’est aussi cultiver et honorer. Eucher, dans sa lettre, reprendra sou-
vent ce lexique, a la fois concret et figuratif, associé a celui de la semence ou
de la préparation — conformément a la tradition biblique. L'existence, le
désert sont un champ a cultiver ou la vie future est semée. Il y a simplement
ceci de plus (et de volontiers paradoxal), que le meilleur champ, la meilleure
terre, est un désert.
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cette habitation stérile, la richesse de son hote.

6. Le possesseur du paradis, le violateur du précepte,
n’a pu garder la loi que Dieu lui avait fixée quand il habi-
tait le lieu de volupté®. Car ce lieu de douceur lui offrait la
chute avec le délice. La mort fit plus que le soumettre a
ses lois: elle préparait déja pour nous son aiguillon,
Qu’on habite** donc le désert, si I'on désire la vie; car
I’ndte du délice a préparé la mort.

Jaimerais te parler des exemples qui ont suivi: ils
montrent combien les solitudes furent toujours agréables
a Dieu.

7. Moise menait le bétail au cceur du désert®; un feu,
au loin, resPIendissait sans braler : il vit Dieu, et I'entendit
qui lui parlait. Le Seigneur lui donna I'ordre d’éter ses
sandales, proclamant ainsi la sainteté du désert: «Le lieu
ol tu es est une terre sainte »”. Voila le signe manifeste de
I’nonneur ou il le tenait en secret.

Et Dieu confirme la sainteté du lieu par celle du
témoignage . car c’est dire aussi entre les mots que Moise,
en y pénetrant, doit se défaire des attaches anciennes ou
sa vie s'est prise, et n’avancer que libéré des liens passés;
ainsi le lieu ne sera pas souillé. Moise, pour la premiére
fois, y devient l'interpréte familier du colloque divin: il
écoute et restitue, demande et enseigne les paroles a pro-
noncer, les actes a accomplir, converse avec le Seigneur
du ciel dans I'échange accoutumé des mots simples. C’est
la qu'a nouveau il saisit la verge puissante a opeérer les
signes™: berger d’un troupeau a I'orée du désert, berger

5 Ex 3, 1
¥ Ex3,5.
5 Ex4,17.
¥ Ps 30, 20.
Cf. Ex 14.

8
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des hommes quand le désert le rend.

8. Et le peuple de Dieu qu'il fallait libérer d’ E?ypte et
soustraire aux travaux, n'a-t- il pas lui aussi gagne les lieux
impraticables, n'a-t-il pas trouvé refuge dans les solitudes
pour approcher au désert ce Dieu qui I'avait libéré de I'es-
clavage ? 1l allait donc au désert si terrible et si vaste, avec
Moise pour guide. « Qu’elle est grande, Seigneur, la multi-
tude de ta douceur ! »® En entrant au désert, Moise avait
vu Dieu; voila qu'il y revient pour le voir a nouveau®. Le
Selgneur se faisait lui-méme le %;mde de son peuple au
désert, colonne de feu la nuit, et le jour nuage etincelant.
Ainsi donnait-il  ceux qui le méritaient un signe du ciel;
et ce signe s'étendait en un brouillard de lait qui s ‘embra-
sait jour et nuit. Israél regardait la lumiére, suivait ses
rayons qui brillaient au loin d’un feu brdlang* : le Seigneur
éclairait le chemin des hommes qui marchaient téte haute
aux profondeurs du désert.

9. Et puis il y eut ces murs de la mer infrayée, qui
s’écarterent pour le i)euple allant a la solitude. Un che-
min s'ouvrit entre les murailles d’eau furieuse, et la
colonne des Hébreux passa la Mer Rouge a pied sec.
Moise regardait les montagnes d’eau croulante qui sur-
plombaient la vallée profonde ou les Hébreux
avancaient; et le gardien de son peuple lui fit traverser
I'étendue de la mer.

10. Ce ne fut pas le seul signe de l'aide divine. Car
Dieu fit refluer les eaux, le passage disparut avec I'ennemi
qui s’y était lancé ; la mer reprit sa place, pour qu’lsraél ne

2 | e vocabulaire du passage, qui peut aller jusqu’au rare et au précieux, rap-
pelle celui de Stace et de Claudien, plus que celui de la Bible. Monachisme
aristocratique et lettré.

2 Cf. Ex 17.

2 Cf. Ex 15, 23s.
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revint pas du désert. Car si le Seigneur ouvrit les eaux,
puis s'll les referma, c’était pour qu’on partit au désert
sans espoir de retour.

11. Voila toute la puissance de la grace répandue sur le
peuple en marche vers la solitude. Il obtint davantage
quand il I'eut atteinte. Car le Seigneur le soulagea de sa
fatigue par un miracle inespéré?: on avait soif, Il fit jaillir
I'eau du rocher; la source nouvelle bondissait en ruis-
seaux sur les pierres étonnées : le secret de sa main, sou-
dain, avait donné une autre nature aux veines du rocher.
Mais il ne fit pas seulement éclater ce torrent dans les
entrailles desséchées des pierres: il rendit douces les eaux
ameres®. Qu'il y elt le jaillissement, qu'il y edt la
douceur : miracles égaux, que I'eau naisse du rocher, ou
qu’elle soit autre qu’elle n’était. Le peuple voyait toute I'é-
tendue du secours céleste, et s'étonnait autant de ces eaux
transformées que de celles qui soudain jaillissaient.

12. C'est dans le désert encore que les Hébreux
ramasserent la nourriture qui tombait du ciel*. Le sol
quelle recouvrait devenait blanc comme du givre ; les
nuages crevaient en une averse de pain, une pluie qu’on
mangeait. La manne tombait sur les tentes et autour du
camp, I'air s’épaississait de neige, ’'homme go(tait le pain
des anges®. Et parce qu’a chaque jour suffit sa peine®,
Dieu, dans sa bonté, lui donnait chaque jour cette nourri-

Cf. Ex 16, 14s.

Ps 77, 25.

Mt 6, 34.

Ibid.

Cf. Ex 19, 20s.

Ex 31, 18.

Ex 19, 16s. ; 20, 18.
Dt 29, 5.

B8 B B N B B R
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ture, lui ayant déja donné la loi ; songer au lendemain était
inutile?. Puisque la terre désolée n’avait rien a offrir, le
ciel servait les Hébreux au désert comme le serviteur gar-
nit la table du maitre.

13. Moise habitait le désert quand il recut la Loi et les
commandements célestes’® ; c’est la qu’il mérita de voir de
plus pres les signes que le doigt de Dieu avait imprimés
sur les tables sacrées®. 1l avait quitté le campement pour
aller a la rencontre du Seigneur, et se tenait au pied de la
montagne. 1l tournait ses yeux effrayés vers le sommet du
Sinai, craignant en y montant de decouvrir la majesté de
Dieu. Terrorisé, il regardait au loin la montagne fumante
de feu ; un nuage impénétrable la recouvrit bientdt. Des
éclairs déchiraient le ciel, l'air était en feu ; au fracas du
tonnerre se mélait un grondement assourdissant de trom-

ettes®. Les fils d’Isra€l, dans la solitude, ont pu voir ainsi
a demeure de Dieu et entendre sa voix.

14. Tels furent les miracles qui ont soutenu Iecsoeuple
dans son sejour au désert ; une nourriture extraordinaire,
de la boisson trouvée sans effort, des vétements qui ne
s’usaient pas®, et la permanence ou demeurait tout ce qui
touchait le corps. Ce que la nature des lieux refusait a la
commodité, la magnificence de Dieu y pourvoyait avec
éclat. Méme le saint qui disait de ce peuple: «Pas une
nation qu'il ait ainsi traitée »2, est a peine parvenu a ces
dons de la grace céleste. Car en restaurant au désert son
peuple de dons divins, le Seigneur lui a marqué des préve-

2 Ps 147, 20.
% 1 Cor 10, 2-6.

% Ex 3, 8 et passim; Nb 14, 8 et passim ; Dt 6, 3 et passim.
% Jr2,6.

% Ps 26, 13.

¥ Cf. 1523 14.
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nances signalées et lui a fait des concessions inouies.

15. Je sais que ces événements sont rapportés en
figures ; que leur aspect témoigne de mystéres cachés ; et
que tous ces hommes, baptisés en Moise, ont man?é dans
la nue la nourriture spirituelle, ont bu dans la mer la bois-
son de I'Esprit®. Pourtant, c’est cette figure de I'avenir
qui ?arantit la vérite des evénements; la valeur du désert
ne fléchit pas de ce qu'il faille rapporter les faits a la hau-
teur des sacrements. On ne retranche rien a la grace en
référant a la vie future cet état du corps et des vétements
ou il n’y a pas de corruption. Grande est la grace qui s'at-
tache au desert, s'il abrite en ce siécle des étres tels que les
accueillera le bonheur de I'éternité.

16. Et ceci encore : les fils d’Israél n’ont-ils pas di a
leur séjour dans le désert de parvenir a la terre de leur
désir? Pour que ce peuple possédat cette terre de miel et
de lait*, ne devait-il pas en posséder une autre de séche-
resse et d’aridité ? Le chemin de la vraie ﬁatrie passe tou-
jours par la demeure du désert. Qu’'on habite une terre

3 Ps62, 1.

® Cf.1R 11, 15.
© Ps62, 1.

Cf. 1R 18, 45.
Cf.2R 1, 10.
Cf.1R17,6.
Cf. 1R 17, 17-24.
Cf.2R2,8.
Cf.2R 2,11
2R 2, 14.
2R6,5-7.

2R 4, 1s.
2R2,9.
Cf.2R 13, 21.
Cf.2R, 2

(=)
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inhabitable®, si 'on veut voir les biens du Seigneur dans
la région des vivants®; qu'on soit I'ndte du desert, si I'on
veut étre citoyen de la vie.

17. Lalssons cette histoire : David n’évita I'attaque du
roi ennemi qu’en gagnant le désert” ; tout son cceur avait
soif de Dieus (1uand il demeurait sur la terre désolée
d’Idumée* ; il fallait qu’il edt soif dans le désert qui n’a ni
chemin ni eau® pour se présenter devant le Dieu saint. 1
fallait qu’il se sanctifiat ainsi pour contempler la force et
la gloire de Dieu.

18. Elie fut le plus grand des retirés ; il obscurcit le ciel
de nuages de lee‘” le déchira de feux?, prit la nourriture
qui lui etait offerte par les services des 0|seaux43 abrogea
les décrets de la mort*; il arréta le cours du Jourdain et
en traversa le lit®, fut ravi au ciel sur un char de feu®.

19. Rappelons-nous Elisée, son disciple, si ardent a
imiter sa vertu et sa vie. Il brillait de tout I'éclat des
miracles divins: le torrent divisé”, le fer surnageant*, les
morts ressuscités, I'huile multi liée®. Et puis, apres tant
d’autres miracles, il fit voir en lui double part de la force
de son maitre**: Elie, vivant, avait ressuscité un mort;
Elisée le fit aprés avoir quitté la vie®

20. Les fils des prophetes disaient adieu aux villes et

agnaient les bras du Jourdain®; ils dressaient des tentes
a I'écart, pres de la riviere. La sainte troupe y reposait,
répartie sous des toits de fortune ; et ces demeures, qui

® Mt11,11;Lc7,28.

¥ Mt 3, 3.

5 Cf.Mt 3, 3.

% Mt 11, 10 (Ex 23, 20).

¥ Cf. Mt 3, 3, reprenant Is 40, 3.
¥ Cf. Ex 33, 2.

® Mt4, 1.



EucHER DE LyoN 19

encouragealent les dispositions de leur ame, les gardaient
fideles a I'esprit de leur pere.

21. Le désert voyait vivre le plus grand des enfants des
femmes® ; il recueillait I'écho de ses cris*. Au désert, on
le voyait baptlser précher la pénitence, parler pour la pre-
miere fois du royaume céleste®; il apportait a ceux qui
I'’écoutaient ce que chacun s’empresserait de recevoir. Ce
farouche habitant du désert, comme un ange envoye
aupres du Seigneur®, n'allait pas ouvrir en vain le chemin
du Royaume®’; témoin, précurseur® digne d’entendre le
Pére parler du haut du ciel, de toucher le Fils en versant
I'eau du baptéme, de voir le Saint-Esprit descendre sur
Lui.

22. Notre Seigneur et Sauveur, dés qu'il recut le
baptéme, fut conduit par I'Esprit au désert, comme le dit
I'Ecriture®. L’Esprit : le Saint-Esprit, bien sdr. Que I'Es-
prit Saint I'attire au désert, a I'évidence c’est I'Esprit qui
intime cet ordre, qui_inspire tout bas ce dessein : et sur
I'invitation de IEsprlt le désert a son tour devient une
invitation digne qu'on y reponde Le Fils sort a peine de
I'eau du fleuve mystique, qu’il n’a d’autre empressement
que de se retirer dans la solitude. Et pourtant, ces eaux
sanctifiantes, c’est lui qui alors les avait sanctifiées ; ce n’é-
tait pas un homme de péché qu’il avait lavé en s’y plon-

© Cf. Mt 4, 11 et par. Ce bref rappel d’Eucher est bien plus dramatisé que
I'épisode évangélique (turbae circumstrepentium ; cf. , pour de telles expres-
sions, Sénéque, La vie heureuse XI, 1).

@ |bid.

e Cf. Mt 14, 13s. et par.

Mt 14, 21.

% Cf.aussiJn 2, 1.

& Cf. Mt 17, 2 et par.

® Mt 17, 4.



20 CONFERENCE

geant, puisqu’il était sans péché et ne craignait pas le
péché. S'il brllait d’aller au désert, c’était parce qu'il dési-
rait nous donner I'exemple qui nous sauve : lui-méme n'en
avait pas besoin. Un Dieu délivré de I'erreur veut ainsi le
désert, et I'homme, ou l'erreur abonde, ne le croira pas
nécessaire ? Comme le pécheur devra vouloir s’y rendre, si
le Parfait I'a gagné!

23. C’est au désert encore, quand tous les bruits qui
I'assaillaient pour lasservir se furent éloié;nés, que s’ac-
complit la mission silencieuse de la force divine®; et c’est
la, comme s'il était revenu au ciel, que les anges viennent
I’entourer pour le serviret, C'est la qu’il réduisit au silence
le vieil ennemi ﬂUi le soumettait a ses tentations fatiguées,
et que le nouvel Adam repoussa celui qui avait abusé de
I'ancien. O mérite insigne du désert ! Le diable qui avait
vaincu au Paradis fut vaincu au désert.

24. Et notre Sauveur y nourrit cing mille hommes
avec rien que deux pains et cing poissons®; il les nourrit,
et ils furent rassasiés®. Jésus nourrit toujours les siens au
désert. La manne, jadis, avait donné la foi dans le secours
divin : ce sont a présent ces morceaux de pain et de pois-
son qui la donnent. Le méme miracle fait descendre la
subsistance sur les affamés, et I'accroit pour ceux qui
demandent a manger. Aux repas de féte, les vivres se
multipliaient par le don qu’il en faisait; on apportait aux
convives plus qu'ils n'avaient regu® Voyons dans le

@ Cf. Lc5, 16.

® Jean de Lycopolis, T vers 394 ? (Cf. Palladios, Histoire lausiaque, dans la
trad. latine de Rufin [PL 21, 391s.]). Ou allusion a Jean Cassien (T 435), I'au-
teur des Conférences, et qu’Eucher connaissait bien ? Il avait fondé a Mar-
seille, en 416, le monastére de Saint-Victor.

® |hid, 435s. 1l y a deux Macaires au 1V siecle, qui meurent tous deux vers
390.
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désert la cause de si grands signes. La vertu aurait mani-
festé sa puissance, si le désert avait eu plus de place.

25. Le Seigneur Jésus s'était retiré au sommet d’une
montagne, quand ses trois disciples virent son visage
rayonner d’une étrange clarté®. 1l donnait chaque jour a
voir I’numanité qu’il avait assumeée, mais confiait au désert
la manifestation de sa divinité. Le plus grand des apotres
dit alors ces mots: « Nous sommes bien Ici »®, car il aimait
la grandeur du signe que le désert avait recu.

26. L’Ecriture nous représente le Seigneur Jésus allant
au désert pour y prier’. Qu’'on appelle donc la solitude le
lieu de la priére, puisque Dieu nous montre qu'’il est fait
Pour prier Dieu. Il nous enseigne ou la priére qui s’humi-
ie peut plus facilement pénetrer la nue: le lieu I'y aide,
son secret I’honore. Quand le Seigfneur s’y rendait pour
prier, il nous montrait ol il voulait que s’éleve notre
priere.

27. Rappellerai-je Jean®, Macaire® et tant d’autres,
dont le séjour au désert est devenu séjour au ciel ? Ils
aﬁprochérent le Seigneur autant qu’ll est donné a
I’'homme d’y parvenir ; ils furent admis aux ceuvres de
Dieu autant que peuvent I'étre des hommes que retient
la chair. Leur esprit tourné vers les réalités d’en haut a
pénétré les secrets du ciel ; ils montrérent par des réve-

® Mundana domus: I'expression se rencontre assez souvent souvent dans ce
role, si agréablement proche et imagé, de commentaire du mot de monde
comme totalité ordonnée (universitas) : cf. Minucius Félix 18, 4: In hac
mundi domo, cum caelo terraque perspicies providentiam, ordinem, legem,
crede esse universitatis dominum parentemque.

™ Ce que notre auteur ne tardera pas a vérifier lui-méme, quand il lui faudra
quitter son ermitage pour veiller aux destinées de I'Eglise lyonnaise.

” Voir la note 1 — mais on voit aussi passer les versets du renoncement de
Mt 10, 37 (Lc 14, 26).
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lations silencieuses ou des signes éclatants la grace qui
accompagne le désert. Le retrait était leur soutien : ils
parvinrent a posséder le ciel en esprit, tandis qu’ils tou-
chaient du corps a la terre.

28. Qu'est-ce donc que la demeure du désert? Je
dirais: la résidence de la foi, I'arche de la vertu, le sanc-
tuaire de la charité, le trésor de la piété, la resserre de la
justice. Comme on garde secrétement enfermés, dans
une grande maison, tous les objets de prix, la splendeur
des saints cachés au désert, que sa nature entoure de
mille difficultés, est déposée dans cette chambre fermée
a double tour gu’est une terre de solitude; ainsi le com-
merce humain ne peut-il pas la ternir. Et le Seigneur de
I'univers, s'il enfouit un si précieux équipage dans cette
partie de la maison du monde™, sait aussi I’en faire sortir
quand il en a I'usage™.

® Hell, 38.

* Bréve définition du moine, qui reprend les trois impératifs qui, depuis
Arseéne, autorisent la séparation d’avec le monde: Fuge, tace, quiesce
(Apophtegmata Patrum, Arsenios 1, PG 65, 87; Fuge homines et salvabe-
ris). Toute littérature monastique commence par eux — jusqu’a sa reprise
pour ainsi dire de I'extérieur par Pétrarque (La vie solitaire 11, 1, 4).

® Citons, parmi d'autres, Cicéron ou Sénéque. Voir le début des Tusculanes,
par exemple (1, 1, 1), le Brutus 11, 8, ou le De otio. Cf. aussi Lactance, Insti-
tutions divines I, 1, 11.

® Cf., pour cette expression répandue, Cicéron, La divination I, 10.

7 Le moine comme vrai philosophe est une figure fréquente et nécessaire
des textes chrétiens; sans doute provient-elle de I'idée de sequela Christi, en
tant que le Christ y est présenté lui-méme comme la sagesse véritable que
recherche la philosophie (Col 2, 8). Cf. par exemple Augustin, La cité de
Dieu VIII, 1: «le vrai philosophe est celui qui aime Dieu». L'équivalence,
ici, est complete entre philosophie et vie monastique-érémitique.
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29. La divine providence entourait autrefois le désert
des soins les plus jaloux ; elle n’a pas cessé. Quand une
largesse inespérée ouvre la main de Dieu pour nourrir
les habitants du désert, n’est-ce pas du ciel que se
déverse son abondance? Eux aussi recoivent leur
manne de la magnificence céleste, et le Seigneur, dans
Ses ceuvres secrétes, n’est pas pour eux moins généreux.
Quand on a percé le rocher, et que les eaux, repondant
au don divin, jaillissent enfin de la f)ierre, ne dirait-on
pas qu'elles fusent comme sous le frappement par
Moise ? Et les vétements pour se couvrir, comment sau-
raient-ils manquer, aujourd’hui encore, aux habitants du
vaste désert? Dieu ne cesse d’en donner les moyens, et
ces moyens demeurent. Le Seigneur nourrissait les siens
au deésert; il les y nourrit encore. Il le fit jadis durant

® Cf.1R19,8.

® Cf. Mt 4, 2 et par.

® Cf. Ps 45, 11.

& Ps33,09.

@ Circumspicere : je prends ce mot comme un synonyme d’inspicere ou de
perspicere, équivalents chez Eucher, et par lesquels il désigne l'acte de
contemplation (vita theorica et inspectiva). Sans doute le préverbe ajoute-t-il
ceci, qu'animeront les images de la fin de la lettre, au § 42 : un regard cir-
conspect précisément, comme celui du marin examinant les parages — la vie
ne cessant d'étre, pour Eucher comme pour tant d’autres, navigation et
poursuite du terme.

& Cette attention, ce que le francais oublie, est tension vers : intentio cordis,
la méme expression qu’en He 4, 12 (cf. Cassien, Institutions 2, 5, 3; Confé-
rences 1,7,4; 4, 4, 2; Lactance, Institutions divines 3, 10, 10 — ce que I'on
trouvera aussi, I'on s’en doute, dans la Regle de saint Benoit 52, 4, CSEL 5,
p. 135).

% Custodire : garder, conserver ; plus haut, custodia mentis: mais le vocabu-
laire de la maitrise et du pouvoir sur soi a pour corollaire, méme si la traduc-
tion est en effet approximative, I'obéissance a Dieu in imo corde, la custodia,
la servitus Dei.
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quarante ans; il le fait aujourd’hui jusqu’a la fin des
temps.

30. Oui, quand le saint s'embrasera du feu divin, gu’il
quitte sa maison pour cette autre demeure; qu'il la
préfere a ses proches, a ses fils, a ses parents, qu’il I'achéte
au prix du commerce de tous les siens™. Qu’elle devienne
la patrie temporelle de ceux qui laissent derriere eux leur
pays de chair, ou la crainte ni la joie, la tristesse ni le
regret ne les feront revenir. Et qu’elle soit a elle seule le
prix de tous leurs attachements.

31. Qui pourrait dire tous les bienfaits du désert, et le
salaire de vertu gu’il verse a ses hétes ? Dans le monde, ils
se retirent du monde, «errant», comme dit I'’Apoétre,
«dans les solitudes, les montagnes, les cavernes, les antres
de la terre »®. Et il ajoute avec raison que le monde n’est
pas digne de ces hommes étrangers a I'agitation des
sociétés humaines : ces hommes du repli, du repos, du
silence™. La volonté de pécher s’est éloignée d’eux, non
moins que la possibilité d’y étre entrainé.

32. Les Anciens voyaient des hommes célébres dans
le siecle, et lassés de ses peines, revenir a la philosophie
comme on retrouve sa maison™. Comme il est plus beau,
plus noble, de se détourner de I'affairement du monde

our I'étude de I'éclatante Sagesse! et de gagner a I'écart
a liberté des solitudes, les déserts secrets ! On ne vaque
alors qu’a la philosophie®, sous les portiques du désert,
les promenoirs que la Sagesse a €lus...”” Ou observerait-
on mieux la Paque qu’au séjour du désert? Mais il y faut
les vertus et la continence, — la continence qui est le
désert du cceur. Moise, Elie y ont je(né quarante jours™,
allant au dela des forces humaines ; le Seigneur jeuna lui
aussi au désert, ou s'accomplissait le temps de I'absti-

5 Mt 7, 24-27 (Lc 6, 48-49).



EucHER DE LyoN 25

nence™. Nulle part nous ne trouvons des jelnes aussi
longs qu’au desert : il faut bien penser que le Seigneur a
donné de la puissance a ces lieux-Ia.

33. Ou vaquer davantage*®? Ou verra-t-on mieux
«quelle douceur a le Seigneur »* ? Y a-t-il un chemin plus
rapide vers la perfection ? une aire plus vaste pour les ver-
tus ? Ou contenir plus facilement I'esprit pour le rendre
capable de voir2? Ou trouver plus libre attention du
ceeur®, afin qu'’il cherche a s’établir en Dieu? Ce ne peut
étre que dans le retrait, ou Dieu se donne a découvrir, ou
il se donne a contenir®.

34. Le sol au désert n’est fait que d’une poussiére trés
fine; et pourtant les fondations de la maison évangelique
y sont plus fermement établies que partout ailleurs.
Séjourner dans les sables, ce n’est pas fonder sur eux sa
maison ; nulle part plus que dans le désert, on ne batit sa
demeure sur la pierre dont parle I'Evangile : ses fonda-
tions sont bonnes, elle ne vacillera pas; les tempétes
pourront s'élever, les vents se déchainer, les torrents
déborder, elle ne sera pas renversée®. Les habitants du
désert se construisent de telles demeures — mais c’est

% Eucher le sait bien, que sa réputation de vertu enleva a la solitude de I'ile
Sainte-Marguerite; voir note 70.

¥ Cf. Mt 5, 15 et par.

8 Mt5, 14.

® Cf.Ps41,3;62, 2.

© Cf. Ez 34, 25.

@ Cf. Ha 2, 20; silent omnia: la poésie latine, et singuliéerement de Virgile a
Lucain, se plait a ces silentia loca — qu'ils soient respectés, révés ou bafoués
(cf. par exemple Enéide I, 159-164, le calme au-dela des flots que promet
I'antre des nymphes; ou IX, 190). lls hantent, aussi bien, les propos de
Séneéque sur I'étrange aura des choses (cf. A Lucilius 41).

2 Cf. Ps 30, 23 / Ac 10, 10 / Rm 8, 26 ; I'excessus mentis dont parlera si
bien saint Bernard.
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dans leur cceur... Oui, chez eux I'amour du sol profond
soutient la recherche du sommet, I'humilite caresse l'alti-
tude, et I'espoir du ciel fait oublier les petitesses de la
terre. lls rejettent les richesses et préférent la pauvreté:
mais s'ils I'embrassent avec ferveur, c’est parce qu’ils
désirent la richesse. Nuit et jour, dans leurs travaux et
dans leurs veilles, ils s’efforcent de saisir le principe de
cette vie dont on ne peut trouver le terme : les hommes

ue le désert renferme en son sein maternel sont avides

‘éternité, prodigues d’éphémere, indifférents au présent,
certains de I'avenir ; ainsi obtiennent-ils de parvenir aux
siecles sans limite en se précipitant aux limites
du siécle.

35. Ici les lois inscrites dans le cceur de 'homme se
manifestent pour son salut, et aussi les décrets de I'éter-
nité, dans leur simple évidence. On n’entend pas retentir
au désert les échos des jugements humains, et la peine
capitale y est inconnue. Les sentences ont le poids des
fautes, les lois indignes n’accusent qu’un cceur qui n’est
loas parfaitement pur. Mais ici le mouvement intérieur de
‘esprit veut se maintenir entre les limites de la justice, et
le moindre commencement de pensée tombe sous I'auto-
rité d’un juge si sévere. Que le mal, chez les autres, soit
d’avoir fait e mal ; ici, il est de n’avoir pas fait le bien.

¢ Cf.1P5,8.

* Cf. Virgile, Enéide 1X, 59-60; Mt 10, 16.
Cf. Ps 126, 1.

Cf. Gn 28, 12-13.

Cf.Ct1,6.

Cf.Ct4,9; Dn 13, 10.

Ct3,4.

1w Cf. Mt 19, 29.

0 Mt 13, 4-7 ; Mc 4, 3-9; Lc 8, 5-8.
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36. Mais pourrais-je assez vénérer les chartes inté-
rieures du désert? 1l y a une chose que je ne peux passer
sous silence: la force de la vertu qu’'on rencontre chez
ceux qui I'habitent est presque aussi connue du monde
gu’elle échappe a sa vue®. En rejetant la communauté

es hommes et du monde, en se mettant a I'écart, sans
doute bralent-ils de s’enfouir dans le secret ; mais ils ne
peuvent dissimuler leurs mérites. Leur vie tout intérieure
fait paraitre au dehors I'étendue de sa gloire ; Dieu veille a
cet étrange équilibre ; et I'h6te du deésert, dissimulé aux
yeux du monde, se révéle au monde par son exemple.
Ainsi d’'une lampe placée sur le chandelier” du désert, et
gui rayonne sur le monde entier; et cette lumiére resplen-

issante se répand jusqu'en ses confins les plus tené-
breux. Voila la ville batie sur la montagne du désert, et

1 Fz 37, 1-14. (Cf. aussi la préfiguration de la Résurrection qu’on rencontre
dans Jb 19, 25-27.)

% Jn 6, 51.

4 Cf.Jn 4, 14.

15 Cf. Tertullien qui, dans De I'ame, 10-16, au cours de la distinction qu'il
établit entre animus et anima, assimile 'dme & «’homme intérieur», et le
corps a « 'homme extérieur ».

% Ps 147, 14.

" Ps 103, 15; cf. Si 40, 20.

% Jn 21, 17.

™ Ct2, 1.

0 Cf. la description de I'Epoux dans Ct 5, 10-16, ou celle des murailles de la
Jérusalem nouvelle dans Ap 21, 18-21. 1l y a la quelque chose de tres proche
du mouvement que cherchait a définir Charles Du Bos en méditant sur une
page comme symphonique des Soliloques d’Augustin (Extraits d'un journal,
Paris, Corréa, 1931, p. 56-57): « Il semble qu'il y ait chez saint Augustin une
délicatesse supréme qui I'incite a parachever et comme a caresser par I'ex-
pression les choses dont il faut qu'il se détache au moment méme ou il va
s’en détacher. (...) Le détachement

=

-

=
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qui ne peut se dérober a la vue™ : I'image sur la terre de la
Jérusalem céleste. Si I'on est dans les ténébres, qu’on
S approche de cette lumiére, et I'on verra; si 'on est en
danger, qu’on aille vers cette ville, et I'on ne craindra plus.

37. Quand on a soif de Dieuﬁg, comme ces solitudes
sont agreables, fussent-elles privées de la fraicheur des
bois®! Comme elles sont douces, quand on cherche le
Christ, ces retraites que rien ne borne — ainsi I'a voulu la
nature —, ces retraites ou tout se tait*! Alors I'esprit se
réjouit en Dieu et s'éveille aux agpels du silence ; il connait
d'Ineffables transports®. Pas un bruit, pas un mot — sinon
pour parler a Dieu. Il n’y a que ce son si doux qui inter-
rompe le silence: ce grand fracas de douceur qui boule-

méme est chez lui un mouvement qui a la douceur d’un mouvement floral.
C'est qu’emplie tout ensemble de ferveur et d'ingénuité, lorsque son ame
quitte un objet pour un autre plus hautement situé, elle sent d’un instinct sar
qu’elle retrouvera dans I'objet plus élevé le meilleur et I'essence de I'autre,
avec toujours quelque chose de plus, — un plus qui vient et du nouvel objet
et de son nouvel état. »

1 Les orages du monde, le port du repos et de la solitude : ce tissu d'images
est d’'une richesse qui décourage tout relevé dans la tradition latine, de Cicé-
ron a Pétrarque révant de solitude. (Pour quelques aspects donnant l'idée de
la variété des configurations: Cicéron, Brutus 2, 8, De l'orateur 1, 60, 255 ;
Pour Sestius 20 ; Ambroise, Lettres 2, 1 [PL 16, 879]; Jérdme, Lettres, 14, 6,
2s.; 10, 1, 98, 1; Augustin, Confessions 6, 5, 8; 6, 7, 12; 8, 12, 28 ; Paulin de
Nole, Lettres 4, 3-4; Pierre Damien, Liber qui dicitur Dominus vobiscum,
PL 145, 249 ; Grégoire le Grand évoque merveilleusement le portus monas-
terii [PL 75, 511]. Voir généralement P. Courcelle, Recherches sur les
Confessions de saint Augustin, Paris, 19682, «Portus quietis », p. 327-329. Et
Lucrece aussi bien : Suave mari magno...) Mais a Lérins le lieu véritablement
commun de I'image est aussi lieu réel : la mer, la traversée, les abords de I'le,
le mouillage et cet autre port des murs du monastere (on se rappellera les
mots d’Ambroise, dans I'Hexameron 3, 5, 23, quand il célébre la mer bai-
gnant les fles ou vivent les ermites : portus securitatis) ; donc a la fois le port
et le
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verse le repos de sa paix profonde, ce saint vacarme de
deux voix qui murmurent. Des hymnes s'élevent, des
cheeurs fervents frappent a la porte du ciel, et I'on y entre
de la voix comme on'y entre par la priere.

38. Alors I'ennemi qui rode* gronde en vain, comme
le loup devant I'enclos des brebis®. Tel un loup, il éloigne
ses compagnons hostiles de la vaste enceinte du désert,
comme s'il rencontrait I'obstacle d’'une muraille. Et pour
que les gardiens de la ville ne veillent pas en vain®, le
Christ protege le bien qui lui appartient ; parce qu'il s’ex-
pose sans defense a la vastitude du desert, le peuple que
Dieu a adopté ne laisse pas d’accés aux menees de I'en-
nemi. Le chceur des anges en liesse visite les beautés du
désert : par I'échelle de Jacob®, ils viennent souvent jeter

refrigerium ; paix et consolation, rafraichissement de I’homme profond: un
paradis traversé par 'ombre de Virgile. Eucher se retrouve aisément dans de
telles considérations; ainsi a la fin du De contemptu mundi
(éd. citée, p. 114) : Circumfer oculos et de pelago negotiorum tuorum velut
in quendam professionis nostrae portum prospice proramque converte.

2 On songe aussitdt — mais c’est cette fois la chimere des lettres — a la
premiére Eglogue de Virgile.

= Abbé de Lérins, évéque d’Arles au moment ou ces pages sont écrites;
c’est lui que Hilaire a suivi la-bas un moment, avant de retrouver son file,
comme Eucher le rappelle au début de sa lettre.

4 Cf. Gn 49, 27. Cest saint Paul qui est ainsi désigné, selon une tradition
unanime des Peres latins ; voir par exemple les témoignages repris par Cor-
nelius a Lapide dans ses Commentaria in Genesim, ad loc. cit. : « Allegorice
(...) omnes fere Patres Latini, puta S. Hieronymus, Ambrosius, Rupertus,
Eucherius, Beda et S. Augustinus, serm. 1 De Conversione S. Pauli, (...) per
lupum hunc accipiunt S. Paulum, qui ex Benjamin oriundus, (...) primo
mane, id est in juventute sua, quasi lupus s&vit in Christum et Christianos,
viros et feminas raptando ad carceres, Stephanum manibus aliorum lapi-
dando, spirando in omnes minas et czdes »; et Cornelius cite Ambroise:
«Paulus lupus erat, cum devoraret oves Ecclesi ; sed qui lupus venerat, pas-
tor est factus ».
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sur elles la lumiére voilée de leur passage. L'Epoux sy
repose au milieu du jour?; les hétes du désert, blesses
d’amour®, le contemplent en disant: «Jai trouvé celui
qllIJ’aime mon ame; je I'ai arrété, et je ne le laisserai point
aller»®°,

39. Le sol du désert ne reste pas sans fruits; rien de
stérile. Ses pierres brilées sont fécondes. Les graines ger-
ment et s’y muItiPIient, on serre dans ses greniers des
récoltes au centuple'®. On n'y voit pas la semence tomber

"5 Honorat, Maxime, Lupus, Vincentius, Caprais, comme Eucher lui-méme,
ou Hilaire, son dédicataire, sont cités par Sidoine Apollinaire comme d’ad-
mirables exemples de la vie érémitique menée a Lérins (cf. son Carmen
XVI, Eucharisticum ad Faustum Reiensem Episcopum
[PL 58, 721]). On pourra trouver quelques notices les concernant dans le
livre d’Urbain Villevieille, qui était chanoine, La sainte Eglise d’Aix. Nos
saints. La vie et le culte des saints du diocése d’Aix, Aix, Makaire, 1901
— ouvrage qui s'intéresse aussi aux saints dont les noms sont inscrits dans la
liturgie aixoise. Sur Lupus, voir les indications succinctes de PL 58, 61-63,
avec quelques lettres de lui (63-68); c'était un personnage important, qui
devint évéque de Troyes apres son séjour a Lérins. Quant a Vincent, son
frere puing, il écrivit sous le nom de Pellegrinus (le pélerin, I'étranger) un
texte fort lu, le Commonitorium (ed. R. S. Moxon, Cambridge, 1915). Tous
ces gens étaient issus de grande famille; on a pu voir dans leur exemple un
cas de transformation des familles sénatoriales en familles sacerdotales, avec
la puissance grandissante de I'Eglise. La liste est longue de ceux qui
séjournérent plus ou moins longtemps a Lérins, car il faudrait ajouter aux
personnages cités Fauste de Riez, Cassien, Salvien, Césaire d’Arles... tous
attirés par I'exceptionnelle richesse a la fois intellectuelle et spirituelle qu’on
y découvrait.

16 Cf. Rufin, Histoire des moines, PL 21, 389; 344.

w7 Quos ego... : la traduction ne rend pas justice aux deux mots si puissants
de Virgile (Enéide I, 135). La réticence virgilienne devient éloge, comme les
mots de la colére ceux de la paix.

us Cf. Mt 26, 7; Mc 14, 3; Lc 7, 37.
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le long du chemin pour que les oiseaux la mangent; ni
dans les lieux pierreux ou elle n'a pas beaucoup de terre
pour qu'elle brile et se desseche au soleil; ni dans Ies
épines, pour que la croissance des buissons finisse par I'é-
touffer®®, Ici, tout vient, et le paysan moissonne dans
'abondance. On voit pousser sur les pierres cette récolte
qui redonne vie aux ossements'®?. Ici se donne le pain
vivant® qui descend du ciel ; sur ces rochers, les sources
rafraichissantes, les eaux vives qui étanchent la soif et
jaillissent pour le salut®: un désert inculte qui est la prairie
de 'hnomme intérieur®, qui est sa rejouissance; une mer-
veilleuse douceur ; et le désert du corps comme le paradis
de I'ame.

40. La terre la plus fertile ne peut se comparer a celle
du désert. Y a-t-il un sol plus riche de moissons ? Il rassa-
sie les affamés du meilleur froment®. Ou trouver des
vignes plus fécondes ? Elles produisent ce vin qui réjouit
le cceur de ’'hnomme'”. Et I'on voit ces gras paturages ou
paissent les brebis de I'Ecriture : « Pais mes brebis »™ ; ces
fleurs qui peignent la terre aux couleurs du prlntemps et
le sourire de la fleur des champs, et I'Eclat du lis des
vallées'™, la précieuse beauté des métaux et la blondeur de
I'or; les pierres jetant leurs paillettes de lumiére, et I'air qui
tremble du reflet de leur eau™. Ainsi la grandeur de cette
terre incomparable et riche, plus riche qu’aucune autre de

1 Convoitise, convoite, traduisent faute de mieux concupiscentia et conscu-
piscere; dans le Psautier, concupiscere désigne le désir spirituel
— ainsi en Ps 118, 20, pour I'alliance de ce verbe et de desiderare.

= Cf. He 11, 1. L'espoir au désert excede la définition qu'il regoit en Rm 8,
18-25 ; ou plutdt le désert lui donne d’anticiper sa réalisation eschatologique :
la séparation d’avec le siécle est le premier pas, déja effectué, de I'amor
futuri.

2 Cf. a contrario Rm 6, 23.
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tous les biens.

41. Terre vénérable, il est juste que les saints t’habi-
tent, ou qu'ils te désirent s'ils ne séjournent pas encore en
toi; féconde, inépuisable : en toi la possession de tout.
Que demandes-tu ? Non point qu’on te cultive, mais que
I'on cultive la terre gu’on est soi-méme ; tu ne sais pro-
duire les vices de tes hotes, et n’es fertile que de leurs ver-
tus. Qui a cherché ton amitié a trouvé Dieu; qui t'a
honorée a rencontré en toi le Christ; t’habiter, c’est étre
dans la joie du Seigneur ton hote. Te posséder est posses-
s[i)qn divine. Qui n’évite pas ta demeure devient temple de

ieu.

42. Sans doute dois-je veneérer tous les lieux du désert
gue la piété et le retrait ont illustrés; j'ai cependant une

évotion toute particuliéere pour ma solitude de Lérins:
elle prend dans ses bras les naufragés d’'un monde
d’orages*, accueille doucement sous son ombre les
hommes que le siécle a brdlés™ ; ils étaient hors d’ha-
leine, ils reprennent souffle a I'ombre du Seigneur,
I'ombre intérieure ou I'esprit renait. L’eau y abonde, les
herbes, les fleurs, et les spectacles et les parfums déli-
cieux : un paradis pour ceux qui la possédent. Elle est
digne d’Honorat®, et de son enseignement ceéleste;
digne de ses chartes si belles, et d’un pere si noble, dont
la force et le visage rayonnaient de I'esprit des apotres;
digne de briller ainsi en le prenant pour guide ; digne de
donner ces moines extraordinaires, et ces prétres qu’elle
demandait. Et a présent elle voit son brillant successeur,

2 Jn 4, 14.

® Cf.Ps 76,19, 103, 7; Si 43, 18; Ap 6, 1 et passim.

 Rappelons que Jésus et Josué sont, dans la transcription grecque de I'hé-
breu, des noms équivalents. Les deux sont ici présents, pour avoir les pre-
miers pénétré dans la Terre de la Promesse.
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Maxime, qui méritait d’étre appelé apres lui; elle abrita
Lupus, au nom vénérable, qui fit reparaitre parm| nous
ce loup de la tribu de Benjamln114 et son frére Vincent,
comme une gemme pure resplendlssant de mille feux.
Elle abrite aujourd’hui le grave et vénérable Caprais'®,
pareil aux saints anciens ; et ces saints vieillards dont les
cellules séparéest¢ ont fait voir dans notre Gaule les peres
de 'Egypte.

43. Quy ai-je vu", Selgneurl Ces assemblées de
saints! De précieux flacons d’albatre™® exhalaient leurs
senteurs, partout flottait le parfum de la vie. On décou-
vrait dans leur allure le visage de 'homme intérieur: les
chaines de I'amour, I'abaissement de I'numilité, la dou-
ceur de la piété, et le roc de I'espérance, et la mesure du
pas, la promptitude de I'obéissance, le silence de la ren-
contre, la sérénité des traits; a les contempler passe sous
nos yeux la paisible armée des anges. lls n’ont d'autre
convoitise, d'autre désir, que Celui que leur désir
convoite. Chercher le bonheur, Pour eux c'est le vivre;
et tandis qu'ils s’y efforcent, ils ‘atteignent deja. Au55|
sont-ils déja séparés des pecheurs dont |Is désirent s’écar-
ter. Veulent-ils avoir une vie chaste, passer tout leur
tem%s dans la louange de Dieu, partager la joie de I'as-
semblée des saints ? Ils possedent déja tout cela. Veulent-
ils jouir du Christ ? Ils jouissent du Christ en esprit. GoU-
ter a la vie du desert ? lls y sont déja. Ainsi, par la grace
génereuse du Christ, obtiennent-ils des a présent une
grande part de ce qu'ils souhaitent pour le siécle qui
vient. lls s'emparent deja des réalités qu'ils esperent™. lls
trouvent dans leur travail le salaire du travail, un trés haut
salaire : car la récompense y est déja présente presque
tout entiere™,

44, Mon cher Hilaire, ton retour parmi eux t'a valu les
plus grands bienfaits, comme a ceux que ce retour méme
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remplit aujourd’hui d'allégresse. Je te supplie avec eux de
ne pas effacer de ton esprit le souvenir de mes péchés et
de l'intercession que tu leur dois ; avec eux, dis-je, a qui tu
as donné tant de joie ; et peut- -8tre en as-tu recu davan-
tage encore. Tuesa present I'lsraél véritable : tu as quitté
I'Egypte, tu regardes Dieu du cceur, délivré depuis long-

temps des ténebres du siecle ; tu as traversé les eaux ou
I'ennemi fut englouti, tu as suivi au désert le feu de la foi;

le bois de la croix a changé I'amertume en douceur : tu
connaissais I'amertume, et tu godtes la douceur ; tu bois
aux mains du Christ I'eau qui jaillit pour la vie eternelle122
tu nourris I'nomme intérieur du pain du ciel, tu écoutes
dans I'Evangile le tonnerre de la parole divine’®. Tu es au
désert avec Israél: tu entreras avec Jésus* dans la Terre
promise.

A toi, en Jésus-Christ notre Seigneur.

EUCHER DE LYON.
(Traduit du latin par Christophe Carraud.)



