
LE Premier congrès de l’Union des Écrivains Soviétiques, qui
s’est tenu à Moscou du 17 août au 1er septembre 1934, a
constitué le couronnement de tout un processus de « domesti-

cation des arts », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Youri
Elaguine. On a même coutume de considérer qu’il a ouvert dans
l’histoire de la littérature soviétique une nouvelle période, celle du
« réalisme socialiste » hégémonique.

Le fameux décret du Comité Central du Parti communiste
soviétique (bolchevique) du 23 avril 1932 «Sur la restructu-
ration des organisations littéraires et artistiques » avait en effet
sonné la reprise en main de la vie artistique russe : furent
liquidées toutes les associations d’écrivains existantes, et notam-
ment la RAPP (Association russe des écrivains prolétariens) qui
avait dominé le monde littéraire soviétique durant la NEP. Une
seule et unique Union des Écrivains fut progressivement mise en
place sous le haut patronage de Maxime Gorki, définitivement
rentré en Russie au terme d’un long exil volontaire.

C’est tout naturellement Gorki qui ouvrit (et clôtura) le
Premier Congrès de cette Union, marqué également par les interven-
tions de Jdanov, Boukharine et Radek. 591 délégués, dont les 40
délégués étrangers auxquels s’adresse le tract ci-dessous (parmi eux
André Malraux, Louis Aragon, Jean-Richard Bloch) participè-
rent au travaux : 180 d’entre eux furent par la suite victimes des

La domestication des lettres.

«Nous, écrivains russes, ressemblons aux prostituées
d’une maison close... »



répressions.
On ignore si les signataires de cet étonnant document furent de

ceux-là. Parmi les matériaux des archives de l’ex-KGB (aujour-
d’hui FSB) consacrés au Premier Congrès, nulle trace d’eux. Reste
que l’affirmation, même anonyme, d’une parenté entre stalinisme et
nazisme constituait dans l’Union Soviétique de 1934 un acte d’une
lucidité, mais aussi et surtout d’une témérité inouïes.

Pavel Chinsky.

Tract clandestin, intercepté par les agents du département de
police secrète de l’Administration principale de la Sécurité d’Etat
du Commissariat du Peuple à l’Intérieur d’URSS (GUGB
NKVD SSSR) durant les travaux du 1er Congrès pansoviétique
des Écrivains. (Au plus tard le 20 août 1934.)

Nous, rassemblement d’écrivains qui comptons dans
nos rangs les représentants de tous les courants socio-
politiques existant en Russie, y compris des
communistes1 considérons comme notre devoir de
conscience de vous adresser cette lettre à vous, écrivains
étrangers. Bien que notre groupe ne soit pas d’un poids
numérique considérable, nous sommes fermement
convaincus que chaque citoyen soviétique sincère (à sup-
poser même que l’on puisse être sincère dans nos condi-
tions en général) partage, lorsqu’il se retrouve seul avec
lui-même, nos opinions et nos espoirs. Cela nous donne
le droit et, plus encore, le devoir de parler non seulement
en notre nom, mais également en celui de la majorité des
écrivains d’Union Soviétique. Tout ce que vous enten-
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1 Membres du Parti, candidats au Parti et Jeunesses communistes
représentaient en tout 60,4 % des délégués du Premier Congrès.



drez, tout ce dont vous serez témoins au Congrès panso-
viétique des Ecrivains sera le reflet de ce que vous verrez,
de ce que l’on vous montrera et de ce que l’on vous
racontera dans notre pays ! Ce sera, en guise de vérité, le
reflet du plus grand des mensonges. Il n’est pas à exclure
que nombre d’entre nous, ayant pris part à la rédaction de
cette lettre ou l’ayant totalement approuvée, tiendront au
Congrès ou même lors d’un entretien privé avec vous des
propos totalement différents. Pour que vous puissiez sai-
sir cela, vous devez, aussi difficile cela soit-il pour vous
qui vivez dans de toutes autres conditions, comprendre
que ce pays se trouve depuis 17 ans déjà dans une situa-
tion qui exclut totalement la moindre possibilité de s’ex-
primer librement. Nous, écrivains russes, ressemblons
aux prostituées d’une maison close avec cette seule diffé-
rence qu’elles font commerce de leur corps, et nous de
notre âme ; il n’y a pour elles d’autre échappatoire à la
maison close que de mourir de faim, ainsi en va-t-il pour
nous… Plus grave encore, on rend responsables de nos
actes nos familles et nos proches. Même au sein de nos
foyers nous évitons souvent de dire ce que nous pensons,
dans la mesure où il y a en URSS un système de dénon-
ciations mutuelles. On nous met dans l’obligation de
nous dénoncer les uns les autres, et nous dénonçons nos
amis, nos parents, nos connaissances… Il est vrai que
l’on a cessé de croire à la sincérité de nos dénonciations,
tout comme l’on ne nous croit pas lorsque nous interve-
nons en public et exaltons les « brillants succès » du pou-
voir. Mais le pouvoir exige de nous ce mensonge, car il
est indispensable en sa qualité de « produit
d’exportation » spécifique destiné à votre consommation
à l’Ouest. Avez-vous enfin compris ne serait-ce que la
nature, par exemple, des soi-disant procès de saboteurs
avec des accusés avouant totalement leurs crimes ? C’est
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qu’il s’agissait également de « notre produit
d’exportation » destiné à votre consommation2. 

Vous organisez chez vous divers comités de sauvetage
des victimes du fascisme, vous réunissez des congrès
pacifistes3, vous rassemblez dans des bibliothèques les
livres brûlés par Hitler — tout cela est bel et bon. Mais
pourquoi ne bénéficions-nous pas votre activité de sauve-
tage des victimes de notre fascisme soviétique, exercé par
Staline ; de ces victimes, effectivement innocentes, qui
suscitent l’indignation et choquent la sensibilité de
l’humanité contemporaine, plus, bien plus que toutes les
victimes de tout le globe terrestre prises ensemble depuis
la fin de la guerre mondiale…

Pourquoi ne rassemblez-vous pas des bibliothèques
qui sauveraient la littérature russe : croyez le, elle a bien
plus de prix que tous les écrits sur le marxisme brûlés par
Hitler. Croyez que ni le fascisme italien, ni le fascisme alle-
mand ne seraient capables du cynisme insolent que nous
et vous pouvons trouver dans la «Pravda » du 28 juin 1934
dans l’article consacré au congrès des écrivains : les plus
grands écrivains de notre pays ont remporté au cours de
ces dernières années des succès manifestes dans l’assimila-
tion des faîtes de la culture contemporaine — la philoso-
phie de Marx, Engels, Lénine et Staline. Comprenez-vous
tout le caractère monstrueux d’une telle affirmation et
pouvez-vous en tirer toutes les conclusions indispen-
sables, prenant en compte nos conditions russes ?

Nous craignons personnellement que dans un an ou
deux le séminariste géorgien manqué Iossif Djougachvilli
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(Staline)4 ne se satisfaira pas du titre de philosophe uni-
versel et exigera à l’instar de Nabuchodonosor qu’on le
considère, pour le moins, comme le « taureau sacré ».

Vous convoquez chez vous des congrès pacifistes et
organisez des manifestations pacifistes. Vous admirez la
politique de paix de Litvinov5. Serait-il que vous ayez
vraiment perdu le sens normal des réalités ? Ne voyez-
vous pas que toute l’URSS n’est qu’un camp militaire qui
guette le moment où l’incendie s’allumera à l’Ouest pour
venir apporter en Europe Occidentale, à la pointe de ses
baïonnettes, l’incarnation réelle des sommets de la culture
contemporaine — la philosophie de Marx, Engels,
Lénine et Staline.

La Russie est misérable et affamée, mais cela ne vous
sauvera pas. Au contraire : un homme misérable, affamé
mais armé — voilà le plus effrayant…

Ne placez pas d’espoirs dans votre culture séculaire, il
se trouvera chez vous aussi suffisamment d’adeptes et de
zélateurs de cette philosophie, elle est simple et sans
doute accessible à beaucoup…

Même si par la suite vos peuples, comme le peuple
russe à présent, comprennent tout le tragique de leur
situation — croyez le, il sera tard et peut-être n’y aura-t-il
plus de remède !

Vous vivez dans la peur du fascisme allemand — pour
nous Hitler n’a rien d’effrayant, il n’a pas aboli le vote
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2 Le premier procès de ce genre, celui des ingénieurs de Chakhty,
avait été organisé six ans plus tôt, en mai 1928. (NdT)
3 Le congrès « Contre la guerre et le fascisme » s’était déroulé à Paris,
salle Pleyel, en juin 1933. (NdT) 



confidentiel. Hitler respecte le plébiscite… Pour Staline
— ce sont des arrière-pensées bourgeoises6. Comprenez-
vous ce qui est écrit ici ? Est-ce que vous comprenez à
quel jeu vous jouez ? Ou bien peut-être que, tout comme
nous, vous prostituez vos sentiments, votre conscience,
votre devoir ? Mais alors nous ne vous le pardonnerons
pas, nous ne vous le pardonnerons jamais. Nous sommes
des prostituées par une nécessité effrayante, cauchemar-
desque, nous n’avons d’autre issue hors de la maison
close URSS que la mort. Alors que vous — 9197

S’il n’en est pas ainsi, et nous croyons qu’effective-
ment il n’en est rien, alors, une fois chez vous, prenez-
nous également sous votre garde, accordez-nous ce sou-
tien moral, parce que sans cela nous n’avons plus la force
de continuer à vivre...

(Traduit du russe par Pavel CHINSKY.)

Paru pour la première fois dans la Literatournaïa Gazeta du 26
mai 1999, no 20-21 (5744), p. 8.
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4 Le jeune « Sosso » Djougachvilli avait été renvoyé du séminaire de
Tiflis (aujourd’hui Tbilissi) en mai 1899 parce qu’il ne s’était pas pré-
senté aux examens. (NdT)
5 Le 18 septembre 1934, soit un mois à peine après ce Congrès, le
Commissaire du Peuple aux Affaires Etrangères Maxime Litvinov
parvenait à obtenir l’entrée de l’URSS à la SDN en tant que membre
du Conseil permanent. (NdT ; cf. Conférence, nº 5, p. 15s.)
6 Cette remarque traduit le contraste, perçu à l’époque avec une
acuité toute particulière, entre l’état-major bolchevique fossoyeur des
libertés « bourgeoises » et Hitler parvenu démocratiquement au poste
de Chancelier. (NdT)
7 C’est ce qu’on lit sur l’original. (NdT)


