VANITE DU MONDE.

PETRARQUE.

ous ce titre de «Vanité du monde», nous présentons le début de la
seconde partie du De otio religioso, Le repos religieux. Nous avons eu
I'occasion, dans un précédent numérot, d’introduire & I'ensemble de cet
ouvrage, dont nous donnions alors la traduction des premiéres pages. Quelques
indications permettront cependant de résumer I'acquis du premier livre, et d’évo-
quer les raisons qui nous invitent a relire aujourd’hui des pages comme celles-la.
L’ensemble du traité est construit comme le développement d’un texte,
« Vaquez et voyez que je suis Dieu», qui est un verset du psaume45. Quelles
sont les conditions du repos permettant une telle vision ? Qu’est-ce qui s'op-
pose a la vacance que Pétrarque décrit pour les Chartreux de Montrieux,
dédicataires de I'ouvrage ? Il faut d’abord établir les fins que nous poursui-
vons : dans quel but travaillons-nous? N’est-ce pas pour le repos, comme le
dit Aristote? Mais quelle illusion de croire qu’il est possible de I'atteindre
autrement que par le repos lui-méme! Vaquer, c'est se rendre libre; savoir
ainsi ce qui tient vraiment, donc écouter, voir, s’éprendre d’un temps dont le
rythme n’est pas imposé par les quantités de la vie. Il faut donc écarter les
« travaux inutiles» qui nous en empéchent, et avec eux le poids du passé
comme celui du péché. Bien des périls nous menacent, qu’il s’agit de connaitre
afin de mieux nous en garder ; Pétrarque, s’adressant a des moines, les envi-
sage sous les catégories habituellement regues des liens du monde, des séduc-
tions de la chair et des ruses des démons. Le premier livre décrit les assauts de

! Conférence, n° 3, automne 1996, p. 479-481.
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I'Ennemi, et les moyens de s’en prémunir. Le second, que voici pour quelques
pages, évoque les pigges du monde et les tromperies de la chair.

Il ne s'agit pas seulement, pour Pétrarque, de reprendre la tradition du refus
ou du mépris du monde; ni d’opposer, aux richesses qui passent, celles qui
demeurent. (Du moins met-il une grande virtuosité a entretisser ces thémes avec
celui, plus ancien, de I'ubi sunt; et le regard fasciné par le théatre de la dispari-
tion ne tardera pas a sculpter des transis durablement inquiétants.) Ce qui
retient, c’est d’abord la volonté d’embrasser tous les termes de I'existence ; d'élar-
gir le présent & ce qu'il n’est pas encore, de briser pour lui la cléture de I'instant
qui dilapide sa mortalité.

Car il y a un grand amour de la vie, et c’est trés simple ; et le godt brdlant de
la vacance ou elle apparait en plénitude, comme purifiée par la vision des gouffres.
On peut appeler cela contemplation.

Faut-il souligner I"évidence ? Noous avons besoin de cet élargissement.

On tournera la page, on sera un siécle plus tard avec Alberti (nous n’allons
pas introduire & chaque fois) : un apologue politique, mais sur le méme fonds. Le
rire amer du moraliste, parce que le godit de la vie n’est pas la complaisance aux
formes brutales et absurdes qui la canalisent en pauvretés accumulées. 11y a un
autre usage du temps. Mais qui s'interroge sur lui rencontre vite d’autres ques-
tions — que ces textes anciens disaient droiture ou vertu, ¢’est-a-dire encore : quel
est, pour tous, le but? Peut-on, intimement et politiquement, définir cette visée ? Il
est vrai que nous avons appris a ne pas entendre — au motif que si nous com-
prenons, mais chacun a part soi, de quoi il retourne, nous n'avons nulle envie
d’en tirer les conséquences: ce serait rompre avec le monde désert et agité d’un
commerce surveillé,
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Voila, je pense, sous la conduite du Christ, un combat assez
longtemps mené contre les assauts de notre plus grand ennemi,
dans les limites du moins qui nous sont assignées ; il reste, sous les
mémes auspices, a triompher des autres, dont le premier est ce
monde qui présente un visage aussi agréable, un air aussi seyant
que ses secrets sont repoussants et que son cceur est froid ; son
aspect ne saurait inspirer la confiance, car il ne tient rien de tout ce
qu’il promet. Je crois qu’il faut aussi se libérer de ses tromperies et
de ses fastes ; et comme ils sont innombrables, le seul moyen d’y
mettre fin est de leur répondre par la fuite.

Vous fltes dans le siécle ; tous, vous avez fait I'expérience des
douceurs du monde; sinon tous, du moins certains d’entre vous;
vous savez, je pense, qu’il n'y a rien de stable ni de solide en elles,
mais que la langue trompeuse leur donne le panache de ses vains dis-
cours; qu'elle s'efforce ainsi d’avoir quelque grandeur, dans I'idée
tout illusoire d’abuser des &mes oublieuses ou de leur Oter la
mémoire. Car c’est a cela que se raméne une grande part de I'activité
des hommes, et si je voulais en parler en détail, il y aurait matiére a un
autre volume. — Mais tout cela n’est qu’un néant ! O aveuglement!
O folie ! Les mortels accumulent avec tant de recherche des richesses
qui vont se perdre, ils prennent tant de soins d’un patrimoine qui n’'a
point d’avenir et s'effacera avec eux, et ils négligent la vertu qui les
accompagnera jusqu’a la fin et les conduira aux cieux ! A ces mou-
vantes passions de I'ame, faites cette réponse d’une vérité profonde :
«Vanité des vanités, et tout est vanité » ; et cette autre : « J'ai vu ce qui
se fait sous le soleil: tout est vanité et affliction d’esprit» ; et ceci
encore: « J'ai dit en mon cceur : allons, regorgeons de délices et jouis-
sons des biens, et j'ai vu que cela aussi n’était que vanité ».

Je passe tout ce que le méme endroit rapporte du luxe et du vain
étalage des richesses; car en voici le point essentiel: «Je n'ai rien
refusé a mes yeux de tout ce qu'ils ont désiré, et j'ai permis & mon
cceur de jouir de toutes sortes de plaisirs, et de prendre ses délices
dans tout ce que j'avais préparé; et j'ai cru que mon partage était de
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jouir ainsi de mes travaux ». Ce que disait cet homme célebre pour
son royaume et I'immense renom de sa sagesse, c’est cela, mes fréres,
qui vous convient, malgré la différence de votre condition.

Que chacun, donc, se dise pour son propre compte: Moi aussi,
j'ai pensé, j'ai agi de méme, car de naissance je ne suis pas un moine;
je suis venu du siecle, j'ai vécu a Babylone; tu ne pourras pas, 6
monde, me tromper : je te connais d’expérience, et j’'ai pour mon ren-
fort I'exemple d’un grand guide. Je n’ai pas été roi comme Salomon,
je n'ai pas comme lui surpassé de mes ceuvres tous ceux qui furent
avant moi a Jérusalem, mais je fus un de ces hommes occupés qui
placent en Toi leur espérance et leur action. — Eh bien, je me fie a
mon expérience, et non point a toi ; car moi aussi, lorsque je me fus
réveillé, « lorsque j'eus tourné les yeux », comme Salomon, « vers tous
les ouvrages que mes mains avaient faits, et tous les travaux ou j'avais
pris une peine si inutile, jai vu qu'il N’y avait que vanité et affliction
d’esprit en tout cela, et que rien n’est stable sous le soleil ». (Je ne cite
point d’autres passages, car ils sont rebattus, tant I'usage s’en est
répandu ; et je n’ai pas 'intention de transcrire ici tout I'Ecclésiaste.)
— Mais quel sera donc le terme de tout cela? « La vie m’est devenue
ennuyeuse, car je voyais que tout n’est que maux sous le soleil, tout
n’est que vanité et affliction d’esprit. Et j'ai repoussé cette applica-
tion si grande avec laquelle j'avais tant travaillé sous le soleil, devant
laisser aprés moi un héritier, qui deviendra le maitre de tous les
ouvrages auxquels je me suis appliqué avec tant de peine et
d'inquiétude, sans que je sache s'il doit étre sage ou insensé: ety a-t-
il rien de si vain? C’est pourquoi je me suis arrété, et mon cceur a
renoncé a travailler plus avant sous le soleil.» «Il deviendra le
maitre », vient-on de lire: mais I'Ecclésiastique le dit avec plus de
vigueur encore: «Qui a le golt d’amasser sans mesure, accumule
pour les autres : il verra autrui se repaitre de ses biens ».

Cette profusion dont I'héritier jouira, voila comment la décrit le
poete lyrique dans un de ses poemes :

Un héritier, plus digne, consommera le Cécube
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gardé sous cent clefs, et rougira
la mosaique de ce vin orgueilleux
gu’envieraient les repas des pontifes.

Le poeéte satirique aussi y préte attention ; c’est pour lui, quand il
accuse vigoureusement l'avarice, qui est injuste avec elle-méme et ne
sert qu'aux débauches de I'héritier, une indubitable folie, un délire
manifeste :

Pour mourir riche, vivre la destinée d’un indigent.

Mais je reviens a 'incertitude concernant I’héritier ; I'ignorance
ou Salomon se dit étre de la sagesse ou de la sottise de son héritier
est un sujet de plainte d’'une importance trés relative: car cette
question n’est pas la seule a échapper a 'homme ; il ne sait pas
davantage si son successeur sera amicalement disposé a son égard.
Or nous voyons un peu partout des gens succéder a leurs ennemis
personnels, ce qui est presque la pire des catastrophes que les mor-
tels puissent subir, et celle en tout cas que les riches connaissent en
propre. Ce que Salomon dit de cette incertitude, de qui d'autre
aurait-il pu I'apprendre que de son pére, qui s'écrie au psaume
XXXVII: « Tout 'homme vivant n’est que vanité ; oui, ’lhomme est
comme une image qui passe, et néanmoins il ne laisse pas de se
troubler en vain : il amasse des trésors, et il ne sait pour qui» ? Et
ceci encore, au psaume XLVIII: «lls abandonneront leurs
richesses & des étrangers ». On connait bien ce qu'il ajoute au méme
passage pour critiquer ouvertement le souci des richesses, qui ne
servira qu’a nourrir la cendre du tombeau et I'’éphémere fumée de
la gloire: « Et leurs sépulcres seront leurs demeures pour I'éternité.
Ce seront leurs tentes, de génération en génération : et ils avaient
mis leurs noms sur leurs terres ! » Tels sont, nous venons de I'en-
tendre, les instruments de la gloire mortelle: des sépulcres pour
demeures, le souvenir de la postérité, et la célébrité quelconque
d’un nom destiné & périr.
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Tout cela n'est que peine inutile et folie ; aussi, vous le savez, a
quelle critique mordante soumet-il ensuite la sottise bestiale, sur
laquelle il revient dans le méme psaume pour en accuser la
déraison! «L’homme, tandis qu'il était en honneur, ne I'a point
compris; il a été comparé aux bétes qui n’ont point de raison, et il
leur est devenu semblable. » Et voyez ce qu'il ajoute, pour que per-
sonne ne congoive I'espérance de voir cette déraison n'étre promise
ni aux supplices temporels, ni aux tourments éternels: «lls ont été
placés dans I'enfer comme des brebis : la mort les dévorera ».

Puisqu’il en va ainsi, mes fréres, vous qui ne faites qu’une seule
ame dans le Christ, jetez de ces fleches acérées sur le monde qui
vous caresse et vous trompe. Il suffit ici de peu: vous connaissez
votre état présent, vous vous souvenez de votre état passé; et, a
moins que vous n’estimiez I'apparence et le clinquant plus que la
moelle des choses — mais rien ne répugne davantage a la patience
et a la noblesse de vos esprits —, vous n’avez nul besoin de mes
avertissements, ni de ceux de quiconque : aucun palais ne se peut
comparer a vos cellules, aucun faste a votre humilité, aucune
domination a votre joug ; ni la liberté de pécher a votre innocence,
ni I'éclat des bien temporels, méme les plus colteux, a votre loisir,
ni les festins a votre jelne, ni la pourpre a votre cilice. Laissez
donc les autres s’enorgueillir de leurs vétements somptueux, de
leurs palais de marbre et de leur puissance destinée a périr ; laissez-
les se plaire aux vains honneurs, aux voluptés qui les caressent, et a
tout ce qui fait la fierté des citoyens de Babylone. Mais vous, si
vous voulez aller jusqu’a la Jérusalem éternelle, «n’ayez de gloire
gu’en la croix de Notre Seigneur Jésus-Christ, par Qui le monde
est crucifié pour vous, comme vous I'étes pour le monde». Mépri-
sez-le méme s’il vous caresse ; ne le croyez pas ; car il est menteur,
lui aussi, a I'exemple de son prince. En voici la raison, qu'un
homme éloquent vous donne en des termes choisis :

Le monde se regle a I'exemple des rois.
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A quoi bon chercher de quel prince il sagit! C’est le prince de ce
monde, bien sir, comme I'appelle si souvent le Christ notre Roi,
«Roi des rois et Seigneur des seigneurs »! Et si le monde encore,
dont I'aspect extérieur, je I'ai dit, ne manque pas de beauté, tache en
voyant la raison assoupie d'influencer vos sens a sa fagon (car il a
avec eux les plus grandes accointances), secouez votre raison,
rabrouez vos sens, et de la terre ou vous étes, criez vers le ciel en
invogquant son secours. Criez, tous et chacun : « Sauve-moi, 6 mon
Dieu, parce que les eaux sont entrées jusque dans mon ame ». Et
quoique cette voix soit celle de notre chef criant vers son Pére, elle
ne laisse pas de pouvoir étre la nétre, puisqu’il est établi que sous le
nom des eaux I'on entend les plaisirs et les choses de la chair s’écou-
lant comme font les eaux : et y a-t-il rien de plus semblable & une eau
qui se perd, que le tournoiement des choses humaines ?

Ou sont, dites-moi, les joies bréves et vaines de tous ceux qui
se sont livrés aux soucis inutiles et aux voluptés indignes depuis
I'origine du monde ? Les voila passées et réduites au néant : mais les
plaisirs présents vont les suivre aussitot avec ceux qui les aiment !
Oui, comme le dit I'auteur des Psaumes, « lls seront réduits a rien,
comme une eau qui passe », « lls seront emportés comme la cire qui
fond» ! Voila les fleuves de Babylone dont parle I'Ecriture, voila I'é-
coulement, I'instabilité et la fuite des choses temporelles qui suivent
la loi de Babylone, et non celle de la cité royale, dont les habitants
«se tiennent bien ferme dans tes cours, 6 Jérusalem» ! Que veut
dire Babylone, sinon la confusion ? Et quoi de plus confus que le
monde et ses amis? Si j'avangais que je peux leur appliquer a la
lettre les fabuleuses imaginations de I'enfer, cela peut-étre surpren-
drait par sa nouveauté, mais cela aussi n’en serait pas moins vrai.

Tel est I'état de leur &me, le branle de leur vie, que, plongés dans
tous les fleuves du Tartare, et remontant de chacun d’eux quelque
affection, ils semblent y avoir puisé en abondance les maux qui les
accablent: du Léthé, I'oubli d’'une nature meilleure ; du Phlégéthon,
la brdlure de la colére et des désirs ; de I'’Achéron, la souffrance d’un
repentir inutile ; du Cocyte, le chagrin et les larmes; du Styx, les ini-
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mitiés et la haine. Et le supplice s’exerce déja sur leurs meeurs
dévoyées: car la soif de Tantale les torture, la pierre des Lapithes les
terrifie, le rocher de Sisyphe les épuise, le vautour de Tityos les
ronge, la roue d’Ixion les chahute et les broie. A ces exemples paiens,
mélons les ndtres: & qui cette phrase s'applique-t-elle le mieux,
d’aprés vous : «Les impies marchent dans un cercle »? A qui cette
imprécation : « Expose-les, mon Dieu, comme une roue qui tourne
sans cesse et comme la paille qui est emportée par le vent, comme le
feu qui brale une forét et comme la flamme qui consume les mon-
tagnes »? Et ceci : « Que leur chemin soit de ténébre et de terre sans
soutien »?

Il n’y a rien en eux qui échappe au cercle sans issue des pensées;
et la flamme des désirs, les ténébres des jugements, I'instabilité des
actions jettent l'inquiétude et le trouble dans leur vie. Ce fleuve de
Babylone, le croyons-nous différent de cette course des choses sans
point fixe dont le spectacle s'offre sans cesse a nos yeux? Oui, il a
bien cette nature: il court et se fige; les eaux s’enfuient, le fleuve
reste, et c’est bien cela qu’Héraclite a voulu dire, avec cette obscurité
qu’il aimait et qui lui valut ce nom de Ténébreux: «Nous descen-
dons et ne descendons point deux fois dans le méme fleuve ».
Séneque explique ainsi ce passage: «Le nom du fleuve demeure
inchangé; mais l'eau s’en est allée». Qu'on entre pour s'en
convaincre dans la riviere que j'ai sous les yeux; c'est de sa rive que je
vous écris ces mots ; voila, a sa naissance, un cours assez impétueux ;
on y descend, on en sort, on s’y replonge aussit6t: la riviere est la
méme, on est toujours au méme point de son lit, et cependant les
eaux ont changé. A supposer qu’elles soient douées de sens, qu'im-
porte a ces eaux que le fleuve demeure tandis qu’elles s’en vont?
Mais y a-t-il pour 'homme, tandis qu’il passe, une aide plus précieuse
que la permanence du monde, quoiqu’a dire vrai lui non plus ne
demeure pas ? Son mouvement, s'il est plus secret, 'emporte aussi
vers sa fin. Et quoi de plus fructueux encore que de considérer la
durée plus étendue des villes ou nous naissons et grandissons,
quoique nous les voyions vieillir et disparaitre ? Non, aucune cité ne
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doit espérer 'immortalité, puisque nous savons mortelle la premiere
d’entre elles...

Pour complaire a vos enfants et a vos novices, je voudrais citer
ces vers agréables de Prosper :

Que m'importe le cours incliné des longs fleuves
ou coule une eau qui ne s’épuise jamais ?

Le poete donne toutes sortes d’exemples, puis il conclut
ainsi:

lls demeurent, mais nos péres ne sont pas restés.
Je suis I'hdte dans ma vie d’une parcelle de temps.

Mais je n'oublie pas les plus agés, et citerai encore Séneque ; il
écrit ces mots, apres avoir rappelé la pensée d’Héraclite dont je
viens de parler: « Ce changement est plus manifeste dans une riviére
que dans I’homme, mais le courant qui nous déplace, nous aussi,
n’est pas moins rapide ». Pour moi, je crois plutdt que le courant qui
emporte les hommes a plus de rapidité, plus d'évidence; les eaux
s’enfuient sans modifier I'aspect du fleuve : mais avec les années qui
passent, celui de 'homme change si profondément, qu’'un peu de
temps suffit pour que méme ses amis les plus intimes, ses connais-
sances les plus proches, ne puissent plus le reconnaitre. L’adoles-
cence efface I'enfance, la jeunesse 'adolescence, et cet &ge plus
accompli que les naturalistes ont le tort de nommer permanent les
efface toutes deux; et bient6t la vieillesse efface également les unes
et les autres. On reste quelque temps sans voir un ami, et voila qu’on
ne le reconnait plus ; mais si Dardanus revenait a Troie aprés des mil-
liers d’années, ou Romulus & Rome, il reconnaitrait sans hésiter le
Xanthe, et l'autre le Tibre, tant le changement et le passage se mar-
quent plus en I’hnomme que dans les fleuves.

O comme j'approuve ces mots de Sénéque! « Voila pourquoi je
m’étonne de cette folie qui nous attache d’un tel amour & la chose la
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plus fugitive qui soit: le corps.» Si un paien a 0sé prononcer cette
phrase en n'ayant d’autre attente que I'anéantissement du corps —
quoiqu’il ait souvent hésité et varié sur la question de I'immortalité
de I'dame —, que faudra-t-il que nous disions, nous qui avons la
connaissance certaine de I'état futur de I'ame, et qui espérons pour
notre corps corruptible et périssable, si nous en usons avec mesure
et chasteté, I'incorruptibilité et la félicité perpétuelles? Oui, s'il y en
nous quelque trace du souci de I'éternité, du désir d’une vie plus heu-
reuse, ayons la noblesse de mépriser cette bréve corruption, pour
atteindre avec une confiance absolue I'éternelle incorruptibilité.

Représentez-vous maintenant les villes ol vous avez habité:
mais que ce soit pour ne plus les regretter. Car il est sans raison de
regretter la tempéte une fois qu’on est au port. Réjouissez-vous
plut6t que le navire soit sauf: et vous voila nus, qui étes échappés
d’un si grand naufrage. Il est doux de se souvenir d’un danger passé,
mais c’est folie que d’en avoir regret. Représentez-vous ce qu’elles
étaient, ces villes ou vous erriez dans la foule de Babylone — car
toutes les cités en sont seceurs —, par les places et les portiques, dans
les temples, mais sans volonté d'y prier, le long des comptoirs, mais
sans intention d'y acheter: tout occupés aux spectacles des yeux,
vous vouliez voir et que I'on vous voie, et vouliez charmer les regards
des insensés: mais de Celui du Spectateur éternel a qui rien n’est
caché, vous n’aviez nul souci.

Imaginez-vous a présent que vous retournez dans ces villes, et
dites-moi ce que vous craignez d'y considérer. Vous reverrez peut-
étre ces tours qui vous sont familiéres, vous reconnaitrez ces vieilles
murailles, quoiqu’elles soient elles aussi touchées d’une ruine perpé-
tuelle ; du moins I'aspect général de ces lieux se sera-t-il conservé, les
fleuves continueront de s’y écouler, les montagnes s’y dresseront
encore. Cherchez les habitants que vous avez connus: je ne sais com-
ment, ils seront partis presque tous. Vous resterez interdits: car c’est
la méme ville, et cependant c’en est une autre ou vous vous étes
avances ; et vous direz avec Héraclite : nous entrons et n’entrons pas
deux fois dans la méme cité. Oui, moi que les chaines du péché
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retiennent encore en ce monde comme dans une prison, lorsque de
loin je regarde les vieilles cités, je crois les reconnaitre ; mais bientdt
'y pénétre et vois qu’elles ont changé. Passez le long des palais des
pontifes et des rois, le long des demeures des grands ou vous étiez
recus: les murs peut-étre ont résisté au temps ; mais eux, qu’ont-ils
fait ? Frappe a la porte, appelle, interroge : s'ils sont absents, attends
un moment leur retour... Oh! quelle parole terrible, celle de cet
homme simple et droit du milieu de ses afflictions: « Un arbre n’est
point sans espérance ; quoiqu’on le coupe, il ne laisse pas de reverdir,
et ses branches poussent de nouveau ; quand sa racine serait vieillie
dans la terre, quand son tronc desséché serait mort dans la poussiére,
il ne laissera pas de pousser aussitot qu’il aura senti I'eau, et il se cou-
vrira de feuilles comme lorsqu’il a été planté ». Nous espérons peut-
tre que nous connaitrons méme condition? Hélas! comme la nbtre
est loin d'y ressembler ! Ecoutons ce qui suit : « Mais quand I’nomme
est mort, nu et consumé, qui saura me dire ou il est? » Qu'ils répon-
dent, ceux qui aiment le siécle : ou sont leurs péeres ? Et puisqu'ils se
taisent, c’est Job a nouveau qui répond: « De méme que si les eaux
de la mer se retiraient, et si les fleuves, abandonnant leur lit, se
séchaient: ainsi quand I'homme s’est endormi, il ne se relévera
point». Et, pour ne pas nous enlever par ces paroles I'espoir de la
résurrection derniére, il ajoute : «Jusqu’a ce que le ciel soit consume,
il ne se réveillera point, et il ne sortira point de son sommeil ».
Cependant, mes fréres, les habitants de la maison terrestre sont
partis pour ne point revenir. Franchissez le seuil de ces demeures que
vous chérissez, et cherchez ceux que vous y avez laissés : c'est un
visage inconnu qui se présentera a la porte; vos cheveux se dresse-
ront d'effroi, la voix s'étranglera dans votre gorge lorsque vous
apprendrez que la fortune s’est jouée des richesses, que la mort s’est
amusée des hommes comme elles ont accoutumé. Et, — pour garder
cette image de I'eau —, c’est ce mot de Job qui vous frappera
I'esprit : « Mes propres fréres ont passé devant moi, comme un tor-
rent qui s’écoule avec rapidité dans les vallées». Croyez-en mon
expérience : les cités que vous chérissiez autrefois ne susciteront plus
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en vous que haine et n’inspireront plus qu’effroi; tout est si boule-
versé, et rien n’est comme il vous plaisait, si méme rien demeure. Je
pourrais chercher auprés des plus grands : de Jules César, d’Auguste,
de Tibere, de Caius Caligula, de Néron, de Vespasien, et de Titus, et
de Domitien, de Trajan et d’'Hadrien, et de tous les Antonins, dont le
nom fut si longtemps chéri, si longtemps célébré de Rome et de tout
I'Empire, et des deux familles habituées au tréne ; mais les exemples
que nous voyons de nos yeux, en nous touchant de plus prés mar-
quent mieux notre esprit... OU est-il a présent, Boniface VIII, pon-
tife romain, qui a rempli de stupeur les peuples et les rois, et méme,
dirai-je, la terre entiére, lui qu’ont vu de leurs yeux quelques-uns
d’entre vous ? OU sont-ils, ses successeurs, que cette fois nous avons
tous connus: Jean, Benoit et les deux Clément? Ou est Henri, I'em-
pereur romain? Et Philippe, roi de France, qu'on surnomma «le
Bel » en raison de son heureuse apparence ? La mort le ravit si sou-
dainement, elle emporta si vite ses fils de grande beauté tout sem-
blables a leur pére qui lui succédérent I'un apres l'autre, que leur vie a
chacun semble moins vie que songe. Ou est-il, 'autre Philippe, pére
du présent roi, et plus heureux que son fils pour ce qu’un tombeau le
tient, et lui une prison ? Ou est-il, le roi d’Espagne, naguére terreur
des Sarrasins et bouclier de la foi, qui essuya les insultes de I'Occi-
dent? Ou est-il enfin, 'honneur des Gaules et I'ornement de I'ltalie,
Robert roi de Sicile ? Sous son régne temporel, c’est le roi éternel que
vous serviez; a quel repos ne vous a-t-il point donné de golter !
Voila ce que vous montrent les peines qui suivirent et fondirent sur
vous comme des tempétes. Et je tais, pour ne point abuser de votre
patience, non seulement tous ces grands aux premiéeres places des
royaumes, mais la foule entiére des autres souverains.

Cherchez auprés d’eux ou ils habitent désormais: on vous mon-
trera des sépulcres étroits, couverts des ornements que se disputent
I'art et le génie ; parfois méme ils brilleront de tout I'éclat de I'or et
des pierreries, car la mort chez eux est aussi ambitieuse que la vie. Et
sur ces murs de marbre, selon le mot du prince des poétes, vivront
les images des défunts :
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Is tireront du marbre des visages vivants.

Mais eux, dites-moi, ou sont-ils? On vous montrera encore des
épitaphes magnifiques, des inscriptions pompeuses: c’est le vide qui
résonne en elles, et a les lire vous serez frappés de stupeur. Mais
demeurez un peu, je vous prie : voici que s'ouvre le seuil de la der-
niere demeure: ce sont de nouveaux spectacles, et une stupeur nou-
velle. Hélas ! qu’est-ce que ce peu de cendres ? et, la-bas, ce remue-
ment énorme de serpents et de vers qui grouillent et s'agitent ? O
bouleversement imprévu, 6 trouble visage de la réalité! Ou est a pré-
sent la garde tout en armes ? OU, la troupe des jeunes filles? Ou le
mignon, le Ganymede royal qui faisait I'’échanson? Ou les maitres
queux, et les habiles trancheurs de volailles ? Ou les tapisseries de
vermeil et de soie, la pourpre étendue sous les pas, les plafonds
rehaussés d’ivoire, les cavales mordant un frein d’or? Ou la vaisselle
rare, les vases de Corinthe, I'ouvrage des orfévres damascénes, les
animaux saillants sur leurs vases dorés? Ou les lits des festins, les
buffets, les crédences, les demeures revétues d’ébéne et de cyprés?
Ou les spectacles, les chants, les victuailles arrachées aux entrailles de
la terre et des flots, les vins élevés au loin sous un autre soleil ? Ou
tous les appéts qui attisent le plaisir, tout I'ornement posé sur la
fange des corps ? Ou cette téte rayonnant d’'un diademe, ce ventre
mignelet souligné d’'une ceinture rutilante, ces doigts si fins qui scin-
tillent d’un butin pris au rivage des Indes, ces bijoux que sertit I'art
des orfevres? Ou enfin, I'épouse superbe ? Ou «les fils, comme des
nouvelles plantes dans leur jeunesse, et les filles toutes ornées a la
ressemblance des temples », qui, hier encore, de leurs charmants
embrassements et de leurs doux baisers caressaient le cou d'un pere
que la mort va ravir ? O déplorable et infortuné changement! Tout
s’en va en engeance de serpents et de vers, et tout pour finir va au
néant !

Oui, & voir et a contempler ce spectacle, I'ame tirera plus de pro-
fit qu’a cet autre dont parlait Cicéron au second livre Des Lois, lors-
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qu’il rappelait qu’Atheénes lui était moins délectable « par les ceuvres
magnifiques et les arts exquis des temps anciens, que par le souvenir
qu’y avaient laissé les hommes illustres: ¢’était la que chacun habitait,
la qu'il s'asseyait, la qu'il disputait» ; et il ajoutait qu’il contemplait
leurs sépulcres avec toute I'ardeur du sentiment. Voila qui peut sans
doute provoquer I'esprit: car le désir de rivaliser échauffe et
enflamme, et il plait & I'dme valeureuse de se mesurer a celles qui
I'ont précédée comme a celles qui la suivront. Nous lisons qu’un
homme d’exception, un homme presque incomparable, a dit qu'«il
était assuré que toute dme de valeur avait pour destin de se confron-
ter non seulement a tous les hommes renommeés de son temps, mais
aussi a ceux de toutes les époques ». Sans doute ; mais cet autre spec-
tacle que nous avons vu, quoiqu’il soit effroyable dispose plus sre-
ment au salut : oui, c’est celui des sépulcres béants, c’est celui plus
encore qui nous ouvre les tombeaux que I'on vient de sceller — et
quelle est sa puissance s'il nous montre des hommes que nous
connaissons ! —; regardez les vers grouillant de tous cotés, les
visceres épars, les os quittant leurs jointures, les narines rongées, les
dents déchaussées, les orbites pleines de boue, les cheveux gluants de
fange — et, Seigneur Jésus, comme est plus périlleux encore ce qui
nous est caché! Qui sait quelle est I'ame d’un tel corps, et quelle
demeure la recevra si elle ne trouve pas miséricorde ?

L’empereur Hadrien, qui poussa le go(t des lettres jusqu’a la pas-
sion, a exprimé en quelques mots ce qu'il redoutait du voyage de
I'ame au moment de se séparer du corps: je veux les citer, car ils
nous donnent la pensée d'un grand prince et I'idée de son trouble au
dernier instant de sa vie. Alors qu’on pleurait tout autour de lui, voici
qu'il se met a dicter; et, comme I'heure n’est plus a feindre, il parle
selon le sentiment de son &me. Du sein de la mort, il s’adresse a elle
et lui dit ces mots:

O ma petite &me, si vague, si caressante,
hote et compagne de mon corps,
voila que tu vas partir aux lieux
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pales, apres et nus,
et tu ne donneras plus, comme a I'ordinaire,
matiére & rire.

Ce qu'il sentait, ce qu'il redoutait lui apparaissait-il sans clarté ? Si
aux princes tel est le monde tant qu’il dure, et si telle est la fin, que
sera-ce aux autres, a qui la vie méme n’est promise a moins des
peines de chaque jour ? Mais les hommes répugnent a écouter de si
tristes avis; car la nature a mis dans leur d&me de se détourner, de
toutes les forces qui sont en eux, des pensées ameres et chagrines, et
de ne s’imaginer que ce qui leur est un plaisir, et non pas un tour-
ment. Voila pourquoi, tandis que leur vieillesse se débat au milieu des
épreuves, ils ne cessent de se promettre tout le bonheur d’une vie
quils ont laissée derriére eux désormais; mais ils s'obstinent a ce
point en ces veeux, qu'ils préfeérent attendre ce qu’ils savent impos-
sible, plutdt que de supporter ce qui est avec courage, et de s’y appli-
quer sagement. Voila I'erreur qui se répéte a I'infini ; et je dirais, pour
étre plus exact, que c’est en toute connaissance de cause, que c'est
volontairement qu’on y tombe, car on en sait le charme ; et qu'on
aime a s’y tenir au point qu’on ne peut sans pleurs ni contrainte étre
arraché a ces préjugés dont la fausseté n’efface pas la séduction. Ils
sont nombreux, assurément; mais vient a leur téte celui que Cicéron
nous expose dans ses Tusculanes : « Chacun espére pour soi-méme la
fortune de Meétellus ». La folie la plus grande, la plus dangereuse,
c’est de n'avoir pas assez de la considération de notre nature, ni de
celle de tant d’exemples ininterrompus, pour songer a la mort ; non
que nous ayons tout oublié de notre faiblesse et de notre mortalité
mais nous préférons détourner les yeux pour ne pas la voir s’avancer,
comme s'il n’était pas plus sdr de regarder I'ennemi en face durant
qu'il sapproche, que d'attendre les yeux baissés qu’il nous frappe.
Oui, elle est 13, notre fragilité, et nous le savons tous assez, — a
moins que nous ne préférions l'ignorer et nous plaisions a cette
feinte. La mort nous presse et se héate sans relache: nous nous flat-
tons d’obtenir un délai. Mais la voila, elle frappe & la porte, et si le
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vieillard la sent toute proche, elle se penche aussi sur le nouveau-né.
La briéveté de la vie la met tout prés de nous, et sur nos tétes sans
cesse I'incertitude de nos jours laisse planer sa menace.

Il est temps de mettre fin & ce propos : mais il m’aura suffi d’af-
firmer bien haut que ceux qui aujourd’hui ne veulent pas songer uti-
lement a la mort, devront vite, demain, y songer malgré eux — et je
crains qu’alors ce ne soit inutile.

PETRARQUE,
Le repos religieux, deuxieme partie.
(Traduit du latin par Christophe Carraud.)



