
C ES dessins naissent du gris, du gris ils proviennent, se déga-
gent, de lui ils reçoivent leur élan premier. La forme monte
de cette indistinction originelle qui n’est pas tant menace

d’engloutissement que ténèbre en quête de présence, et ténèbre
modulée, déjà, avant toute forme assignable, par les hachures, les
estompages, animée d’un mouvement secret. Dessins en voie d’eux-
mêmes dont l’inachèvement est genèse poursuivie. Ils sont fils de la
nuit féconde, fils non encore affranchis qui gardent ainsi en eux,
mais venue de leur mère, la puissance du possible.

Guère besoin d’érudition pour situer ces dessins dans la litanie
des thèmes majeurs de l’art d’Occident : pietà, porteur d’offrande,
urne funéraire, homme debout… Cela construit tout un répertoire.
Mais voilà, ce chant-là fut tellement déserté par notre temps, si peu
lui auront prêté leur voix avec justesse, que sa présence est comme
une fraîcheur ou plutôt la résurgence d’un fleuve trop longtemps
enfoui malgré sa nécessité. Et donc, puisqu’il s’agit toujours d’un
élan, rien dans ces dessins qui s’apparenterait à une restauration, mais
bien un appel, une faim qui fraternellement recoupe les gestes
anciens, en redit aujourd’hui la profondeur et la beauté.

Un même geste — cet ovale — pour esquisser, ici une mare,
l’ouverture d’une urne, ailleurs dans un tableau un pain que l’on
dirait une nébuleuse, ailleurs encore le simple trajet d’une main dessi-
nant dans l’air et revenant vers son aire. Un même geste sans obses-
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sion : celui du peintre ou du danseur, celui des êtres ou bien des
choses. Au vrai, la syntaxe du monde n’est pas confuse. Celui qui
l’aime peut l’habiter. Il suffira qu’il apprenne, patiemment, cette
grammaire fort simple d’où naissent tant d’aspects.

Parfois nous les devinons à peine et même si peu, qu’ils semblent
disparaître, s’effacer. Pourtant il n’en est rien. Bien plutôt ce sont eux
qui viennent à nous, sans cesse. Au point qu’on se demande : que
nous veulent-ils ? Nous passions oublieux de leur existence, alors,
inlassablement, ils remontent à nos regards, à notre âme. Ils ont la
puissance des grands songes qui, une fois touchés, hantent nos vies.
Et leur question est la plus nue : « Vers qui t’avances-tu ? » Ou cette
autre presque semblable : « Où porteras-tu tes jours ? » Ou bien, plus
nue encore : « De quel amour répondras-tu ? »

Rien à savoir de la souffrance qui est épreuve. Mais ce devoir
sans fin : la regarder sans l’esquiver ni succomber à quelque perverse
fascination. Et cette question : qu’est-ce qui se donne en elle et nous
révèle notre insigne dignité ? Contemplez ces dessins, ces hommes
qui chancellent d’une seule masse, ces corps arqués, tendus à l’ex-
trême, et contemplez dans un même mouvement la noblesse de
notre stature, debout, et dans le cri de l’abandon l’incroyable lumière
qui le transperce et le porte. Au cœur de notre fragilité une force
nous épouse : quelqu’un nous a chargés sur ses épaules, exhausse
notre douleur. Sans dogmes ni discours, ces dessins le pressentent.
Ils ont charge d’âme.
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