
ARISTOPHANE vieillissant ne savait comment parler
de la richesse ; ses utopies drolatiques s’effondrent
avec son Ploutos, qui est sa dernière pièce. On a

guéri de sa cécité, très miraculeusement, ce dieu misé-
rable qui se nomme fortune, ou richesse, ou argent : il
peut enfin dispenser ses biens à ceux qui en sont dignes.
Fin de l’économie. On a un peu le sentiment que le
monde s’efface ; que le théâtre s’en est emparé. La vérité
absente laisse la terre déserte, avec dans son sillage un
parfum d’amertume : le problème de la distribution de la
richesse peut bien être réglé, il reste celui de sa nature, s’il
en est une encore sous tant de lumière. Cette transpa-
rence merveilleuse du monde et de la conscience a
quelque chose d’un cauchemar : lavée de toute ombre, la
cité est sans repère et sans chemin, comme une âme
errante qui ne peut rien saisir. On songe dans cette comé-
die à une blancheur de mort.

Chacun sait, et le vieil Athénien le premier, qu’il s’agit
en réalité d’un clair-obscur étrange et déroutant ; d’un
royaume d’ombres, comme celui de Pluton, le Riche, car
tel est son nom, dans la terreur des Enfers. Rien n’est dis-
cernable. Dante, au septième chant de l’Enfer, précisé-
ment, nous fait entendre la voix rauque de la Richesse : la

UNE RICHESSE SANS FIN.



seule en ces parages à produire des mots inintelligibles.
Ce n’est pas seulement, comme dit l’Apôtre, que les
richesses sont marquées d’incertitude, et qu’elles se pré-
sentent à nous sous les espèces de l’éphémère et de l’in-
stable. Car il se peut qu’elles ne disent rien, réellement
rien, et que ces vieux auteurs aient admirablement prévu,
sans en rien connaître, la situation où l’histoire moderne
de la production de richesses nous a conduits.

*

Les richesses vont et viennent. À partir d’un sol dont
elles s’éloignent toujours davantage, elles se multiplient
ou se perdent selon peut-être des lois, mais si difficiles à
établir qu’elles ont toujours paru séparées des données
où les fins de l’existence se découvrent. D’où la question
le plus souvent entendue dans les morales antiques
comme dans la prédication chrétienne : que sont-elles,
qu’apportent-elles de sûr pour la vie en quête d’un port et
d’une attache, puisqu’on les voit changer sans cesse, pas-
ser d’une main à l’autre, et toujours indifférentes à la jus-
tice, comme de faux amis prêts à trahir la confiance qu’on
leur porte ? En sorte que la véritable richesse apparaît
bientôt comme ce qui tient, comme ce qui fait vivre, mais
à un degré qui s’impatiente des quantités et des calculs.
Richesse étrangement opposée à tous les caractères
qu’offrent les richesses du monde, cependant qu’elle
garde avec elles une parenté inexpliquée ; si elle tient sa
vérité de n’être pas trompeuse, il faut accuser toutes les
autres de n’en être que les ombres ou les masques, aux-
quels nous aurions recours pour simplement exister dans
un monde imparfait. Que l’esprit mette sa confiance dans
cette richesse-là, immobile, stable, définitive, et on le voit
vivre comme si la mort avait passé au crible toutes les
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« vanités » au milieu desquelles il ne cesse cependant de se
trouver lui-même — et de se trouver avec les autres :
qu’est-ce alors que ce résidu qu’on appelle le monde, où
se poursuit l’existence de chacun ? C’est comme s’il fallait
deux mesures pour un objet tout ensemble trop palpable,
trop réel, et impondérable et libre comme l’âme ou l’idée.
Un objet sans dimensions : dont la valeur, dont la pré-
sence ne sont jamais établies, et jamais également éta-
blies ; un objet d’inquiétude, suscitant donc de lui-même
son double immobile, avec le monde entre les deux.

L’économie, en un sens désormais très ancien, pou-
vait être, sur un plan difficile à définir pour tous, la
recherche d’un équilibre entre ces deux dimensions ; un
art de vivre, si l’on veut, menacé d’un côté par le repli sur
les seules certitudes de la conscience, de l’autre par l’ou-
verture excessive, jusqu’à l’oubli de soi, aux moyens par
lesquels transformer en un pouvoir les viatiques offerts à
l’existence. D’un côté, une morale, de l’autre la considéra-
tion de la terre culminant idéalement en justice. En sorte
que la question de la richesse ne maintient jamais
indemnes l’une de l’autre la fin que l’on peut assigner au
simple fait d’être homme, et l’exigence commune de l’ha-
bitation du monde.

*

Jusqu’à une époque somme toute assez récente — le 
XVIIIe siècle si divers, puis la révolution industrielle —, il
s’agissait bien de tenir tout cela de la même main. Les res-
sources premières et leurs transformations dans le but de
faire vivre des peuples toujours plus nombreux gardaient
quelque lien avec l’idée d’une bonté du monde, comme
avec celle d’une destination de l’humanité où les hasards
de la répartition prendraient fin ; ce qu’on appelle activité
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économique ne mettait en cause ni la relation avec une
terre source de tout bien, et dont le respect s’imposait
antérieurement encore à toute évidence de pensée, ni
l’unité de l’agir humain, réglée par une morale 
— qu’elle fût ou non respectée n’importait pas à la certi-
tude de son existence — capable d’associer aux fabrica-
tions diverses des fins perceptibles, des fins conformes
non pas aux procédures du travail lui-même, mais à la
puissance de vie se propageant à partir d’un fonds pre-
mier ; une morale, ou plus humblement une façon d’être,
désireuse de voir tous les champs de l’action et du travail
également traversés par les exigences d’une idée du déve-
loppement humain et de la totalité pensable, œuvrée,
dans laquelle ce développement avait à se poursuivre. Pas
de coupure, en un sens, entre le destin intérieur de
chaque homme et l’organisation de subsistance des
sociétés, même si s’était fait jour, depuis longtemps, une
disparité inquiétante entre l’énoncé des fins propres de
l’homme pris abstraitement et la réalité bien plus incer-
taine du rassemblement humain —la politique procédant
de la conscience de cet écart.

À lire les textes pré-capitalistes qui parlent de richesse 
— et singulièrement ceux qui s’écrivaient au tournant du 
XVIIIe siècle, comme ceux du dernier Bossuet, dans un
monde où l’éthique marchande se déplaçait des Pays-Bas
vers l’Amérique —, on relève cette évidence que la géné-
reuse rareté des ressources, et la gestion qu’il convient
d’en faire, ne posent qu’un problème de redistribution,
non de production, où sont exclusivement mis en cause
les devoirs et les fonctions des hommes ; leur conduite
doit correspondre aux places qu’ils occupent, lesquelles
tempèrent le mystère de l’inégalité par les obligations qui
leur sont liées : comme si les biens étaient en soi indiffé-
rents, et qu’il suffît pour être en état de le prétendre de
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fonder sur la vertu et le don les relations entre les
hommes. Hors la misère indigne, déshumanisante, à
laquelle le « mauvais riche» est accusé d’acculer le pauvre
dont il devrait avoir la charge — une accusation toujours
particulière, et peu capable d’envisager un quelconque
système ou processus de la richesse —, la pauvreté et son
contraire coopèrent au même plan où l’on reconnaît en
chaque geste accompli, fût-il le plus humble, les figures
idéales de la droiture, de la justice et de la vertu. Richesse
et pauvreté sont alors bien plus un problème politique
qu’un problème économique ; et les corps politiques
demandent, tout comme les naturels, le tempérament et
le mélange: leur santé tient à l’équilibre des humeurs, et
s’obtient par la qualité — par la vertu — du régime
auquel on les soumet. Société qui nous semble aujour-
d’hui aussi «primitive » que son organisation politique
nous paraît caduque. Qu’il existât une richesse comme
indépendante de l’homme, une richesse au sens propre
inhumaine qu’on peut appeler système de la production ;
qu’elle ne fût celle de personne, d’aucun sujet humain
immédiatement présent à l’interrogation morale, et dont
il se trouve simplement que par des jeux d’intérêts et de
pouvoirs, certains jouissent et d’autres non ; que l’homme
pût s’absenter des processus qu’il met en œuvre, et que le
modèle des produits de la terre, dont il fallait seulement
atténuer l’irrégularité, pût disparaître de son horizon, —
voilà en effet qui paraissait impensable.

*

« Ô riches du siècle, écrit Bossuet, ce n’est pas pour
vous seuls que Dieu fait lever son soleil, ni qu’il arrose la
terre, ni qu’il fait profiter dans son sein une si grande
diversité de semences : les pauvres y ont leur part aussi
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bien que vous. J’avoue que Dieu ne leur a donné aucun
fonds en propriété ; mais il leur a assigné leur subsistance
sur les biens que vous possédez, tout autant que vous
êtes de riches. Ce n’est pas qu’il n’eût bien le moyen de les
entretenir d’une autre manière (…) ; ni sa main n’est
point raccourcie, ni ses trésors ne sont point épuisés.
Mais il a voulu que vous eussiez l’honneur de faire vivre
vos semblables. » Qu’on ne tienne plus « les deux bouts
de la chaîne », comme Bossuet le dit ailleurs, et tout se
modifie ; un commerce si réglé s’efface et se perd. Il suffit
en effet que la question morale se sépare de celle des
biens ; ou encore, car les éléments en présence sont ici
réversibles, que les fins de l’homme n’intéressent plus la
communauté, et que se sécularise ce qui s’énonçait dans
le tout d’une économie divine définissant le monde
comme une œuvre également présente à chacune de ses
parties. Ou que des lois, des méthodes différentes défi-
nissent des domaines séparés, qui ne rémunèrent plus les
inégalités sous la forme des largesses, de l’entraide ou de
la seule dépense. — On sait tout cela, à quoi tant d’esprits
se refusaient. Mais ce qui allait au-delà des hypothèses les
plus inquiétantes, c’est qu’il pût en effet se produire que
« le soleil », « la terre », et « une si grande diversité de
semences », sur le modèle de quoi fonder l’idée même
d’une répartition1, n’aient plus guère de réalité, et que
cette présence-là se règle à son tour sur les caprices et les
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inégalités d’un système d’intérêts.

*    

Cela fait près de trois siècles que, comme le disait
Mandeville, «les vices privés font le bien public » et la
richesse des nations ; les «vices », c’est-à-dire la préfé-
rence accordée à son intérêt propre sur l’intérêt commun,
une préférence qu’on peut en effet soutenir aussi long-
temps que le projet politique est en mesure de définir
cette communauté ; en somme, ce qu’au même instant,
ou peu s’en faut, Bossuet accusait, mais pris encore dans
un système de pensée qui le rendait aveugle aux change-
ments qui s’opéraient cependant, plus vite il est vrai dans
d’autres pays que le sien. L’économie se met à approuver
ce que la morale réprouve, les deux ordres n’ayant plus
pour la pensée aucun point de rencontre.  

Ce qui, par un déplacement supplémentaire, va devenir
le libéralisme économique, suppose que les fins supérieures
de l’existence humaine (telles que les décrivent les termes
de paix, de repos, de justice, d’amour, etc.) n’apparaissent
pas dans la vie sociale, pour que s’installe entre les hommes
un type de « communauté » qui se fonde sur les seules exi-
gences de la prospérité des affaires. Par un paradoxe aupa-
ravant peu recevable, et que Mandeville, Smith, Ricardo,
Bastiat interrogent et approfondissent, satisfaire son intérêt
propre, c’est contribuer à celui de tous ; entre ce que l’on
croyait alors incompatible, une sorte d’harmonie apparaît,
d’ordre spontané inassimilable à aucun autre. Cet ordre n’a
nullement été voulu : il est de sa nature de se transformer
lui-même sans aucune espèce de finalité discernable, ou
que du moins l’on puisse énoncer dans les catégories par
lesquelles l’individu est capable de se désigner à lui-même
une fin morale. Que l’intérêt privé puisse aboutir à ce résul-
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tat témoigne d’un fait fondamental pour la croyance à un
« ordre économique», dont nous observons sous nos yeux
les effets : les hommes ne savent pas ce qu’ils font, et n’ont
du reste aucun besoin de le savoir ; et c’est parce qu’ils ne le
savent pas, c’est parce que leurs intentions délibérées peu-
vent même être d’une tout autre nature, qu’apparaît spon-
tanément un ordre social régi par ce que Smith, dans un
passage hélas trop célèbre, appelait «main invisible », c’est-
à-dire non point quelque Providence agissant téléologique-
ment sur le monde, mais le processus par lequel un indi-
vidu « remplit une fin qui n’entre nullement dans ses
intentions». «La machine joue d’elle-même », écrivait Man-
deville ; la collectivité adopte un réalisme plus lucide, et
cède toute la place à l’intérêt privé, à charge pour de nou-
velles organisations d’en tempérer les effets incommo-
dants. Il fallait, dit-on, cette révolution de pensée pour
ouvrir la voie à une expansion sans précédent de la richesse
et de ses processus d’accroissement. 

On s’est vite persuadé que tout l’ordre du monde
devait aller selon ces maximes. Seule une morale de la
division pouvait nous y faire consentir : une prédication
sécularisée qui nous dit que chacun, pour finir, sera
exempt de la tournure du monde. 

*

Il paraît étrange que l’on ait prétendu fonder l’idée
d’un progrès (ou du progrès) sur des préalables débar-
rassés de tout jugement moral et de toute volonté d’envi-
sager comme un ensemble les diverses dimensions de
l’existence humaine. Ce n’est pas qu’une société plus
ancienne n’ait pu penser le divorce entre le « faire » et les
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fins poursuivies ; il lui paraissait simplement inhumain. 
L’idée que le domaine économique puisse s’organiser

de lui-même, sans généalogie assignable, la question de
l’origine ou de la finalité disparaissant dans la complexité
croissante du processus (la réalité des actions et des réac-
tions des différents participants, dans le présent comme
dans la somme que l’histoire y dépose, étant d’autant plus
effective qu’elle échappe dans ses détails et ses enchaîne-
ments à l’entendement humain), se trouve relayée aujour-
d’hui, plus encore que par les travaux des économistes —
songeons au « libéralisme intégral » de Friedrich
Hayek —, par toutes sortes de théories de l’information
dont les premiers, du reste, se nourrissent : la fourmilière
semble le grand modèle à l’œuvre 2 ; on s’émerveille des
capacités de l’infra ou du non-humain à organiser en un
tout complexe des éléments caractérisés par leur misère à
penser, bien sûr, et à être. Il suffit en effet pour cela de
réduire à quelques éléments simples et invariables les
possibilités de manœuvre de chaque individu. Que l’on
perde en chemin ce que pouvaient signifier les mots de
liberté et de conscience ne semble pas troubler outre
mesure les chercheurs, dont on peut croire que les
modèles descriptifs commencent de valoir, par une
extension déraisonnable, pour des modèles prescriptifs.

Tout cela donc se passerait d’autant plus aisément de
morale ou de volonté que de telles constructions seraient à
même de «réguler » leurs propres excès, sans avoir besoin
de faire appel à un ordre différent du leur propre ; en sorte
que l’égoïsme foncier prétendument au principe du pro-
cessus n’aurait même plus à être invoqué : ce n’était qu’une
hypothèse d’école, dont les développements ultérieurs ont
montré qu’elle désignait bien plutôt le caractère évolution-
niste et auto-correctif du domaine où se crée et s’amplifie
la richesse. Que d’aventure cette capacité de régulation soit
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limitée, on appelle en renfort le cadre juridique et politique
où la communauté des hommes continue d’être rassem-
blée — un cadre lui-même spontanément dessiné, issu
comme l’écrit Hayek de la même absence de volonté dis-
cernable, et constitué, au terme d’un long cheminement,
par le jeu de toutes les lois et décisions diverses de l’his-
toire démocratique moderne qui couronnent l’édifice
comme fait le cône de la fourmilière. À cet égard, ce cadre-
là, comme tout ce qui a cette fonction, ne constitue nulle-
ment une entité à part entière, — juste une utilité, vite assi-
milée au domaine à servir.

Il se peut que l’on en soit aujourd’hui au point où un
tel système doive reconnaître l’effet de ses désastres, et
l’impuissance où il est d’y remédier. Car il s’agit simple-
ment de savoir si les autres dimensions de la vie, qu’on a
laissées pour ainsi dire aux marges de ce domaine, par-
viennent encore à exister ; si un homme bien réel peut
vivre de cette vie clivée sans voir ses capacités de sentir et
de comprendre définitivement affectées par des résultats
si prometteurs.

*

À l’indifférence prônée par l’économie politique à l’é-
gard des considérations d’une autre nature (morale, phi-
losophique, etc.), Ruskin, dans Unto this last (1860)
oppose un exemple très simple. Supposons qu’en effet
l’économie politique n’ait rien de commun avec « le juge-
ment comparatif du moraliste » : il faut alors considérer
que la production de baïonnettes ou de bombes fait,
comme n’importe quel autre objet, travailler des
« ouvriers productifs, c’est-à-dire, selon Stuart Mill, des
ouvriers qui augmentent “ le stock des moyens perma-
nents de jouissance ” ». Peu importe à cette économie
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qu’il n’y ait en ce cas plus personne pour en jouir, puisque
telle est la raison de l’objet : dans une logique de l’é-
change et de la distribution, et non de la « consommation
personnelle », « le toit de quelqu’un doit sauter pour que
la bombe atteigne la fin à laquelle elle est destinée ». 

L’exemple n’est pas si caricatural qu’il y paraît ; et il a
le mérite de montrer qu’une économie éloignée de la
considération de sa fin, laquelle dépend de la moralité
propre de ses objets, a quelque chose d’une impasse. Rus-
kin poursuit par un second exemple, qui a des consé-
quences d’une autre nature : « Au croisement du transept
de la cathédrale de Milan est couché, depuis trois cents
ans, le corps de saint Charles Borromée. Il tient une
crosse d’or à la main et porte une croix d’émeraudes sur
sa poitrine. (…) Peut-on dire, dans le sens où l’économie
politique entend la propriété, que ces objets appartien-
nent au corps ? Si on ne le peut et si nous pouvons
conclure d’une manière générale qu’un corps mort ne
peut “posséder ”, quel est le degré de vitalité du corps
qui rendra la possession possible ? »

Il convient donc de savoir quel est l’effet de ce qu’on
produit — si l’on peut en être indemne, ce qui s’entend
en des sens qui ne sont pas seulement métaphoriques — ;
et de déterminer les conditions requises pour en déployer
l’usage. En d’autres termes, quels sont et l’objet et le sujet
de la production ? Et que signifie une économie qui se
débarrasse de la question ? (Mais il est possible que sa
façon de s’en débarrasser revienne à la résoudre définiti-
vement: en créant par accoutumance l’humanité qui ne
se la posera plus — donc l’humanité qui lui convient.)
« La véritable science de l’économie politique », répond
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Ruskin, «est celle qui enseigne aux nations à désirer et à
obtenir par le travail les choses qui conduisent à la vie, à
mépriser et à détruire les choses qui conduisent à la
ruine » ; elle enseigne aux hommes « ce qui est vanité et ce
qui est substance ». La valeur réelle de la richesse dépend
donc de «la moralité qui lui est attachée » — car « ce qui
semble richesse peut n’être, en réalité, que l’indice doré
d’une ruine immense ». D’où les propos que tient Ruskin
sur la valeur, et la définition ultime qu’il donne de la
richesse, dont l’apparente banalité a sur nos procédures
un pouvoir critique plus grand que nous ne l’imaginons,
par au moins la réunion des deux dimensions que nous
évoquions en commençant : « Il n’y a de richesse que la
vie ; la contrée la plus riche est celle qui nourrit le plus
grand nombre d’êtres humains nobles et heureux ». 

« Enseignement », « désir », « noblesse » : inutile de
souligner la part qui entre ici de ces richesses mêmes
échappant aux instruments comptables3. — Ne croyons
pas cependant qu’il suffise de « réformer », par on ne sait
quelle décision collective, une telle attitude, pour que le
monde devienne plus habitable ; l’affaire est trop engagée
pour que des demi-mesures soient possibles. Et sans
doute appelle-t-elle, pour se modifier, d’aussi profonds
changements que ceux qui l’ont fait naître.

*
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Ruskin rappelait que « si l’on regarde la science de la
richesse comme la science de l’accumulation, elle doit
accumuler la capacité intellectuelle et morale, aussi bien
que les richesses matérielles » ; et que « si on la considère
comme la science de la distribution, elle doit distribuer
ses biens non d’une manière absolue, mais avec discerne-
ment » : il faut non seulement que les choses aient de la
valeur en elles-mêmes — question dont l’efficience éco-
nomique se désintéresse comme relevant d’une vague
métaphysique, ou des estimations séparées de chacun —,
mais qu’elles parviennent entre des mains valeureuses. 

Il semble difficile d’imaginer que le mode actuel de
production de la richesse nous permette d’obtenir un
jour ce résultat. Car le capital, confronté à l’obligation de
sa rémunération propre, ne produit pas autre chose que
lui-même. La règle de la création de valeur que les entre-
prises s’imposent aujourd’hui les place en effet dans
l’obligation de payer l’ensemble des ressources qu’elles
affectent à la production de richesse, avant même d’avoir
ajouté à celle-ci, alors que la masse des capitaux investis,
ou encore la valeur du patrimoine global, sont aujour-
d’hui telles que cette rémunération sera tendanciellement
de plus en plus difficile à obtenir 4. Dès lors, il entrerait
moins encore dans l’ordre économique de pouvoir
accroître la richesse intangible, c’est-à-dire la valeur des
personnes elles-mêmes. 

Nous vivons entre ces deux grandeurs, inégalement
comparables. Aucune n’est en soi mauvaise — pour
autant, et c’est là ce qu’il faudra considérer, que de la pre-
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mière on sache maîtriser les conséquences et les présup-
posés. Le mal est dans l’inégalité des rapports. Mais la dou-
leur la plus discernable de ce temps est que l’État, au sens
large du terme, ou encore la volonté commune, a cessé de
vouloir pour les personnes autre chose que leur affecta-
tion, directe ou indirecte, à une seule de ces grandeurs. Et
cette situation a un corollaire paradoxal : en tant qu’agent
économique, l’État a parallèlement cessé de s’interroger
sur la valeur des ressources intangibles qui lui étaient
confiées, et d’en rechercher la rémunération dans leur
ordre ; qu’il a, en d’autres termes, cessé de compter. Non
pas comme le lui reprochent les «libéraux purs », qui s’in-
dignent du désordre des finances publiques et de la faible
capacité d’investissement de l’État, puisque l’essentiel du
budget est consommé en salaires et dans la charge de la
dette ; mais comme nous sommes appelés à le faire dès
lors que nous ignorons sur quoi fonder l’intention qui pré-
side à l’éducation des enfants — à cela même que Ruskin
appelait de ses vœux : des hommes vivants, c’est-à-dire
valeureux —accroissant la vie5. Car il faut pour cela se faire
une idée de l’avenir, et donc conserver comme une exi-
gence absolue la vision du tout que la «science écono-
mique» a besoin d’oublier.

*

On pouvait prévoir, comme certains l’ont fait, que
cette division des facultés d’existence s’opposerait objec-
tivement à toute éducation, comme à toute vision du
monde appelée par l’unité du développement humain ; et
qu’elle ferait, à proportion, du présent une impasse. Car
la logique qui préside au visage moderne du libéralisme
économique porte en elle une anthropologie ruineuse,
quoi qu’elle ait pu dire du caractère spontané de son
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organisation, exempt de telles rêveries — ou plutôt en
raison même du choix qu’elle faisait de se plaire à ses
effets, c’est-à-dire d’y avoir intérêt. Aussi ne faut-il pas
s’étonner de voir les « théoriciens », tout comme les
« politiques », aux prises avec les plus grandes difficultés
lorsqu’il s’agit de concilier, dans la vie réelle qui n’est nul-
lement une province séparée des autres, l’effectivité d’un
ordre comme celui-là — tel qu’on le voit à l’œuvre dans
la fourmilière — avec les conditions de possibilité de la
démocratie, qui nous montre une liberté encore abstraite
construire en toute conscience l’édifice d’une volonté
commune. Il y a une telle contradiction entre les deux
ordres, qu’il faut plutôt s’étonner de l’aveuglement qui
consiste à penser que des hommes élevés et nourris sous
le règne de la production soient encore capables d’avoir
une définition politique de leur communauté, ou même la
possibilité de faire appel à une liberté si éthérée pour
changer «l’ordre des choses », comme l’ont montré en
France les grèves assez pitoyables de décembre 1995.
Aussi la fameuse «impuissance publique » désigne-t-elle
moins l’État, ceux qui l’administrent, ou l’idéologie du
dirigisme, qu’elle n’accuse chacun de ceux qui se croient
encore des citoyens «libres » et des sujets moraux. La
voilà « publique » en effet, au sens le plus large, au sens
politique du terme ; mais le plus étrange, c’est qu’elle ne
soit pas vécue sur le mode d’un profond malheur.

*
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6 Günther Anders, De la bombe et de notre aveuglement face à l’Apocalypse
(1956), trad. fr. Patrick Charbonneau, Eguilles, éd. Titanic, 1995. Nous
remercions Jaime Semprun et Baudouin de Bodinat de nous avoir signalé cet
ouvrage. 



Comment comprendre plus précisément une telle
impuissance ? En considérant à nouveau ce dont la
science économique se croit à distance, et le désastre de
cette attitude : l’aveuglement devant la nature des objets
produits (souvenons-nous de Ruskin : « conduisent-ils à
la vie ? »), et les effets proprement humains de l’organisa-
tion du travail dans la forme triomphante que la produc-
tion s’est donnée. Qu’il s’agisse encore de richesse ou
non apparaîtra plus clairement. 

Günther Anders6, s’interrogeant en 1956 sur le
caractère inouï de l’existence de la bombe atomique, rap-
pelait avec inquiétude l’écart croissant qui sépare ce que
nous faisons ou sommes capables de fabriquer de nos
facultés d’imagination et de sensibilité. Il caractérisait un
tel écart par ces mots : une « disparité prométhéenne ».
« Ce qui est décisif », écrivait-il, «c’est que les capacités
puissent être à ce point disproportionnées que les facultés
se perdent de vue ; par ne plus pouvoir se rapporter aux
mêmes objets ; par rompre le lien qui existait entre elles. »
Ce lien une fois rompu, l’affrontement entre les facultés
qui nous font devient impossible, tout comme le jugement
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pondre celle des hommes, et que ces hommes y trouveraient une forme de vie
qui nous échappe encore. Un marché moins figé ferait une humanité plus libre.
Ce serait à nous de nous y accommoder, en démontrant une fois encore la pro-
digieuse capacité d’adaptation de l’esprit humain. — Mais outre la nature de ce
qui serait ainsi produit, et qui demeure pour nous comme une menace en sus-
pens, — cette nature qui exige justement qu’il n’y ait pas trop de «jeu », indû-
ment nommé liberté, entre ce que nous faisons et ce que nous sommes — : il
serait bon de savoir ce qui est premier dans notre esprit, des « lois du marché »
ou du repos de nos fatigues, de la fin constructive de la vie, qui se subordonne
ses propres moyens, ou des moyens eux-mêmes qui plient à leurs procédures la
liberté que nous appelons de nos vœux. Sans doute se souvient-
-on de cette publicité issue d’une entreprise comme il se peut qu’on les aime
aujourd’hui : «Renault Twingo : à vous d’inventer la vie qui va avec ». Mais nous



moral porté sur les produits et les actions, ou l’idée même
d’une participation en conscience : « L’homme en tant que
tel n’existe plus du tout : il n’y a plus que celui qui agit et
celui qui produit d’un côté, celui qui est doté d’une affecti-
vité de l’autre ; et la réalité n’échoit qu’à ces fragments
d’humain spécialisé. » Il précisait alors sa pensée par une
comparaison devenue trop célèbre, quoiqu’elle n’ait rien
perdu de sa justesse : « Ce qui, il y a dix ans, nous avait rem-
plis d’effroi : que le même homme puisse être employé
dans un camp d’extermination et à la fois bon père de
famille, que ces deux fragments ne constituent pas un obs-
tacle mutuel parce que déjà ils s’ignoraient, cette horrible
banalité de l’horreur n’est pas restée unique en son genre.
Nous tous sommes les héritiers de ces êtres schizophrènes,
au sens plein du terme. »

*

Nous ne pourrons surmonter la schizophrénie dont
parlait Anders, et « rattraper cette démesure », qu’en déve-
loppant « la formation de l’imagination morale ». Mais dans
cet effort, la difficulté reste une situation de fait, à laquelle
précisément les meilleures intentions ne peuvent rien,
puisque la séparation entre les ordres est absolue, et qu’ils
ne sont censés se rejoindre que dans le vide et la paralysie
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avons beau savoir que les moyens dont l’économie dispose s’étendent désor-
mais si loin, qu’ils sont capables d’imposer à tous, comme le seul horizon de
leur vie, l’ersatz d’humanité qui en effet «va avec », nous n’avons nulle envie
d’applaudir à une violence si délibérée.
8 Nous entendons par ce terme le mode actuel de l’organisation du travail,
aussi bien dans le secteur public que dans le secteur privé.



de « la sphère privée ». Même si nous le voulions, poursuit
Anders, « il y a des milliers de circonstances auxquelles ne
peut pas aller, auxquelles n’a pas le droit d’aller notre solli-
citude : il ne nous est pas possible de nous en mêler, de
nous en soucier, de porter un jugement sur elles parce que
nous en sommes exclus par la situation concrète dans
laquelle nous nous trouvons (division du travail, régime de
propriété, contraintes de l’opinion, pouvoir politique, etc.).
(…) Que nous soit enlevée la possibilité de codisposer
d’un objet, et bientôt, pour peu que nous n’opposions pas
une résistance explicite, cet objet ne sera plus du tout objet
de notre sollicitude. » 

C’est une condition morale très étrange. Au point que
ces questions que nous posons, dans leur évidence même
ou leur banalité, les «travailleurs » de tout rang n’ont en
effet pas le temps de se les poser ; soumis tout entiers au
mode d’organisation qui les façonne, ils épousent du
temps et de la vie qui s’en va le rythme de la machine à
produire, et peu importe quoi7. — En attendant, ce mode
d’être devient par habitude résolution factuelle des ques-
tions que nous évoquions : qu’elles se posent ou pas,
qu’elles aboutissent à la conscience ou bien non, la «pro-
duction » leur fait cette réponse souveraine qui consiste à
ne pas même les entendre, puisqu’il lui suffit pour cela de
se poursuivre. 

*

D’où une contradiction que le libéralisme écono-
mique peut de moins en moins résoudre. Pour citer
Anders à nouveau, « d’un côté nous attendons de
l’homme qu’il participe sans restriction, et en faisons la
condition sine qua non de son activité (…) ; de l’autre,
nous voulons pouvoir exiger de lui “ qu’en dehors de la
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sphère du monde de l’entreprise ” il soit “ lui-même ” et
se comporte en être indépendant, bref : moral. » Ce qui
est difficilement possible pour deux raisons, qui définis-
sent l’impuissance que nous évoquions — au moment
même où les moyens que l’économie met à notre disposi-
tion sont les plus puissants qui aient jamais existé.

Tout ce que l’homme fait est aujourd’hui pensé sous
les catégories de l’entreprise8 ; « l’homme n’agit pas, il fait
son travail, toujours moralement neutre ». Son attitude
fondamentale est celle de l’acceptation objective dans les
cadres qui assurent la continuité rêvée, où il n’a à endos-
ser de responsabilité que celle qu’on a définie pour lui.

Il lui faut vivre en outre une vie clivée, tantôt
« conformiste » (dans le travail), tantôt non, ou à un
moindre degré (dans son «monde » propre, séparé pré-
cisément de la production à proportion qu’il peut exercer
un pouvoir réfléchi sur la vie). Cette scission a générale-
ment pour effet que l’habitude l’emporte — donc la neu-
tralité perpétuelle de la vie et l’indifférence de la vie. Seul
donc aurait du prix ce qui est le moins vivant. 

*

Les remèdes ne peuvent précisément plus être de
l’ordre des moyens. Parlons par exemple de façon d’être :
ce que Ruskin appelait « l’honnêteté vulgaire et sa force
agissante » — car seule la vertu (ce qui ne se réduit pas à
une affaire d’étymologie) est capable d’agir, par la netteté
des fins qu’elle se propose. Pas de remède sans la volonté
d’unir ce qu’on appelle « homme », et non de le diviser.
En sorte que tout choix dans ce domaine « économique »
que tant d’intérêts nous disent séparé et vivant de ses lois
propres, et à plus forte raison le choix premier qui
consiste à le croire tel, porte déjà en lui la définition de
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l’humanité à laquelle nous consentons. L’instrumentalisa-
tion qu’il en fait est toujours le prélude à un appauvrisse-
ment — dont quelques-uns, plus riches, seront mysté-
rieusement indemnes : car si la richesse est ce «pouvoir
sur les hommes » dont parlait Ruskin, capable de réaliser
durablement la constitution d’une communauté et les
édifices où elle se reconnaît, elle peut aussi prendre très
vite le visage le plus sombre. 

Il existe, dira-t-on, toutes sortes de règles et de garde-
fous pour nous garantir d’une telle extrémité — protec-
tion sociale, justice de redistribution administrée par l’É-
tat, renforcement illuministe de la « citoyenneté » — :
mais ce sont aujourd’hui autant d’illusions qui entendent
faire écran à un premier manquement, et l’accusent, du
reste, par leur existence même. Ce qu’on espère de l’ordre
politique et social, c’est qu’il rémunère les défauts du
système dont il est l’obligé, — mais sans aller, bien sûr,
jusqu’à envisager qu’il puisse jamais le remettre en cause :
de sorte que cet ordre même est condamné à n’être que
second, à la traîne des caprices du premier, comme les
singes des tableaux de Watteau à la suite des maîtres
indifférents. Comment la situation changerait-elle,
puisque ceux que l’on croit des citoyens libres et respon-
sables, selon le schéma que déroule à nos yeux la nais-
sance du corps politique, ne le sont que dans les limites
d’une telle abstraction, sans rien de réel pour en nourrir
les exigences les plus essentielles ? Puisqu’ils sont factuel-
lement dépossédés de l’épaisseur humaine dont l’exercice
politique suppose la présence, ne pouvant lui-même la
créer ?  

*
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Dans un État qui n’aurait plus d’autre fin, comme le
craignait Smith, que de distraire le peuple, par le divertis-
sement et la propagande marchande, tout autant que par
la violence des lois et les contradictions de ses ordon-
nances, de la considération d’une richesse sans visage, à
qui d’autre faire appel qu’à soi-même, et à ce qui reste
dans la conscience d’un usage du monde ? Il y faut un
suspens, le renversement de la subordination à l’ordre
irraisonné du travail : le fait intérieur et politique tout
ensemble de vouloir ce que nous faisons, et de connaître
ce que nous aimons. 
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