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QUATRE LETTRES DE L’ETE 1869.

HENRY JAMES.

ans) plongé par les circonstances dans un état de vacance durable. L’ap-

parence reste studieuse : écrivant a son ainé John LaFarge, peintre déja
reconnu, James laisse entendre que le séjour en Europe est consacré a I'étude des
collections anglaises et des palais vénitiens, et qu'il pourrait s'achever dans la
lumiére austére des universités allemandes, & Dresde, selon le veeu du pére. Sous
cette apparence : un état de faiblesse physique, un désarroi certain quant au choix
d’une vie et d’un lieu pour la vivre, une accumulation de projets de déplacements
abandonnés, toutes hésitations (du corps, de I'esprit) qui s’emblématisent ici, éton-
namment, dans la topographie des vallées suisses, offertes comme autant de direc-
tions. Au Nord, I'Europe alémanique, placée sous le signe de I'effort, celle
qu'avait privilégiée son frére William lors de son séjour d’étude a Berlin en
1867, ou I'on fait choix d’une profession, droit ou philologie; au Sud, I'ltalie,
reflet inversé de I’Allemagne, ou I'on apprend a vivre, dans la splendeur du
moment, I'esprit disponible et sans tension. Routes malaisées : partout, sous I'effet
d’'un corps souffrant, I'ascension est pénible, interrompue; I'arrivée, souvent
différée. On dirait d'un désir qui répugne a fixer son objet, ou, plus justement,
d’une volonté sur le point de renoncer aux buts que d’autres avaient fixés pour
elle, outre-Atlantique, dans I'ombre de la demeure familiale.

Le choix géographique, I'ltalie I'emportant cet été-1a sur I'Allemagne,
redouble en effet une sécession intime, laquelle voit James, jouant malgré lui et
comme sous la pression d’un mimétisme ancien avec le ton du fils obéissant et du
frére aimant, signifier a sa mére et a sa seur que la dépendance matérielle, I'ap-

I ES lettres qui suivent sont d’un jeune homme (James a alors vingt-six
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partenance affective, le poids méme du frére ainé William, ne peuvent plus retar-
der I'accés a la libre disposition de soi. La succession des cols, des frontiéres
revét I"allure d’une séparation ; elle précipite la mise a distance du foyer initial,
et fait émerger la figure singuliére qui tout a I’heure encore s'ignorait. Séparation
sans violence, qui préserve I'apparence de la piété filiale. L'aveu d’autonomie est
d’abord fait pour soi-méme, dans une langue qui hésite elle aussi entre deux
directions : ironie, déférence. Au terme du voyage, lorsqu’il revient aux Etats-
Unis au printemps 1870, James sait néanmoins de maniére trés certaine qu’il
vivra de son seul travail d’écrivain et que sa résidence permanente sera I'Europe,
et particuliérement I’ Angleterre, par fidélité au souvenir d’un premier séjour &
Liverpool.

La scéne européenne, ol Londres, Paris briévement, Genéve, Venise,
Dresde composent I'univers des possibles, est ici tout entiére mobilisée par James
pour cette libération intime. On déchiffre sans peine, dans la séquence de ces
quatre lettres de I'été 1869, sous I'apparente banalité du discours, les rudi-
ments de cette lecon d’économie domestique, qui voit un écrivain placé au carre-
four de plusieurs routes, et la mémoire affective encombrée de tant d’appels,
identifier son orient propre. On pourra se rappeler ce moment de confusion
tourmentée en lisant la prose de voyage si parfaitement maitrisée des English
Hours et du Little Tour in France, comme I’heure obscure qui précéde I'instant
ou la main suscite, sans retour ni correction, la phrase définitive.

Ph. B.

A JOHN LAFARGE.
Hétel du Righi Vaudois

Glion, Lac de Geneve
Le 20 juin.

! Publiées par Leon Edel dans son édition des Lettres de James en quatre volumes,
The Belknap Press of Harvard University Press (1974-1985).
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Mon trés cher John,

Votre lettre du 3 juin m’a été remise hier soir, a I'instant méme
ou je faisais silencieusement le serment qu’aujourd’hui, sans plus tar-
der, je vous écrirais la lettre a laquelle je pense depuis longtemps et
que j'ai souvent différée. C’est vrai, j'ai tres sérieusement songé a
vous écrire. J'en éprouvais le besoin: notre séparation & New York a
été si précipitée et si peu satisfaisante que je souhaitais lui apporter
une espéce de supplément, ou correctif. Fort heureuseusement, ma
lettre a chance d’étre aujourd’hui un message de bienvenue plutdt
qu’un mot d’adieu.

Je suis enchanté d’apprendre qu’il existe une possibilité que vous
vous rendiez en Europe cet été. Saisissez-la. Je regrette que votre
santé ait continué d'étre mauvaise; mais je ne saurais y voir seule-
ment un mal, s'il vous ameéne en ces contrées. Vous vous étes certai-
nement convaincu que la vie domestique n’est pas un reméde a vos
soucis de santé, et la présomption est forte qu’une certaine dose
d’Europe en soit un meilleur. — Comme vous le voyez, je suis déja
en Suisse: je m'y trouve depuis cing semaines. Je suis allé directe-
ment a Genéve (n’accordant qu’une journée a Paris, et celle-ci au
Salon), ou j'ai passé un mois ; avant de me transporter ici, a I'autre
extrémité du lac, au-dela de Vevey, ou je vis perché a flanc de mon-
tagne, juste au-dessus du chateau de Chillon. J'habite ce que les
Suisses appellent un hotel-pension®: assez de monde, air de capitale,
décor admirable. Malheureusement le temps est mauvais et semble
déterminé a le rester. Le ciel nous préserve d’un été pluvieux — un évé-
nement assez fréquent dans ces parages. Mes plans sont vagues ; ils sont
simplement de rester en Suisse aussi longtemps que possible, mais
comme je ne suis pas un touriste de I'espece habituelle, je partagerai
mon temps entre deux ou trois lieux. — J'ai pris un plaisir trés vif a

2 Peintre rencontré par James lors des années passées par sa famille a Newport,
dans le Rhode Island, et auquel il devait rester lié sa vie durant.

3 Tous les mots transcrits en italique sont en francais ou en italien dans le texte
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mon séjour en Angleterre. Si vous pouviez juste y poser le pied, je
pense que vous ne le regretteriez pas. Jai vu trés peu de monde, bien
s(r: et guére plus d’endroits, mais ceux que j'ai apercus étaient terrible -
ment charmants. J'ai vu Rossetti, Charles Norton* m’ayant conduit a
son atelier — a Chelsea, pres du fleuve, dans la plus délicieuse et la plus
mélancolique des vieilles maisons. Quand je pense a ce que les Anglais
devraient étre, avec de telles maisons et de tels repaires ! Rossetti ne res-
sent cependant aucune honte des avantages dont il jouit. Il m’est
apparu comme un homme médiocre et peu attirant. Je suppose qu'il
s'est horriblement ennuyé ! — mais ses tableaux, ceux que j'ai vus chez
lui, sont décidément forts. Tous représentaient des portraits de femme,
grands, imaginaires, femme du type que vous savez, étroite, particuliére,
monotone, mais avec de grandes quantités de beauté et de puissance. Sa
principale inspiration et son modéle constant est Madame William
Morris (la femme du poéte), que j'ai rencontrée, une femme, dans son
type, d’une extraordinaire beauté — un visage tout a fait prédisposé
pour sa main. Il a peint d’elle une douzaine de portraits — I'un en par-
ticulier, dans une robe bleue, les cheveux défaits, pressant un bouquet
de lys contre son sein — presque une grande ceuvre. Je lui ai dit que j'é-
tais votre ami intime et il a parlé avec beaucoup d’admiration de trois de
vos dessins qu'il avait vus. — Jai vu aussi quelques travaux d’un autre
peintre (sans le voir lui-méme), un certain Burne-Jones, aquarelliste et
ami de Charles Norton. lls sont trés littéraires &c; mais d'un grand
mérite. Il peint Circé se préparant a I'arrivée d’Ulysse — versant le poi-
original de la lettre.

¢ Charles Eliot Norton, futur professeur d’histoire de I'art & Harvard, alors dans la
quatriéme année d’un séjour en Europe, auquel il dut son intimité avec Carlyle et
Ruskin (dont il fut I'exécuteur testamentaire) et sa connaissance étendue de I'art
italien (qu'il transmit & son éleve Bernard Berenson). L'un parmi les plus mémo-
rables des litterati de la Nouvelle-Angleterre dans le dernier quart du xix® siécle, il

incarne I'émergence dolosive du souci esthétique dans une Amérique mobilisée
par le développement de son patrimoine industriel et financier.

5 Claude Lorrain.
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son dans un chaudron, avec d’étranges bétes noires dans les jambes : a
travers les ouvertures d’une espéce de cloitre on voit la mer d’un vert de
gemme, avec les galéres grecques poussées par le vent jusqu’au rivage.
Cette derniére partie est admirablement peinte. J'ai beaucoup aimé a
Londres la National Gallery, qui dispose d’une collection beaucoup
plus belle que celle que j'avais imaginée. Elle vient d’acquérir un nou-
veau Michel Ange — la Mise au Tombeau — inachevé, mais trés inté-
ressant, comme vous pouvez le penser. Elle a aussi son grand Titien —
Bacchus et Ariane — un tableau qui justifierait qu'on se rende a
Londres pieds nus ; de méme, son portrait de I'Arioste. Ah, John! quel
peintre. Pour lui, je donnerais tout le reste. J’ai vu a la campagne (a
Blenheim prés d’Oxford et a Wilton House prés de Salisbury) plu-
sieurs Van Dyck magnifiques. Le grand Van Dyck de Wilton (le comte
de Pembroke et sa famille — une toile immense) vaut, je pense, le
voyage. A propos de ces choses, je ne dois pas oublier de vous dire que
j'ai déjeuné chez Ruskin, avec les Norton. R. a été tres aimable et nous a
montré ses Turners. C'est assurément un grand peintre : mais si vous
souhaitez vous prémunir contre toute exagération, allez-le voir a la
National Gallery, ot une trentaine de ses tableaux se trouvent accro-
chés a coté de ceux des vieux Maitres. Je préfere Claude®. 1l avait
meilleur godt, en tout cas. — En Angleterre, j'ai vu beaucoup de cathé-
drales — qu'il faut voir ; encore que, pour les bien voir, il ne faut pas en
voir autant que j'ai dii le faire. — Vous me demandez quelles sont mes
intentions pour I'hiver prochain. Elles sont encore imprécises, et je ne
suis pas fermement déterminé pour Paris. Je veux dire que je pense un
peu a I'ltalie. Si j'abandonne I'ltalie, j'opterai cependant pour Paris.
Mais j'espére trés sérieusement que nous serons a méme d’en parler de
vive voix. Si vous décidez de venir, ne tardez plus. Je souhaite que votre
femme puisse vous accompagner ; a défaut, j'espére que votre visite, si
elle a lieu, préparera la sienne propre. Assurez-la de mon affection et
dites-lui avec conviction que si 'Europe ne résout pas entierement le
probléeme de I'existence, elle aide au moins la fuite du temps — ou

§ En Angleterre.
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charme son passage. Vous ne me donnez aucune nouvelle personnelle
ou locale, a part celle de votre maladie. J'espére que les autres nouvelles
sont plus gaies. Aucune ne serait meilleure que celle de votre arrivée. Si
vous étes déterminé a faire le voyage, écrivez-moi (Lombard, Odier &
Cie, a Genéve) et donnez votre adresse. Dans l'intervalle, portez-vous
bien. Portez-vous mieux, au moins. Mon meilleur souvenir a
J. Bancroft, si vous le voyez. Messages trés affectueux a votre épouse et
a vos enfants et un bon voyage pour vous, le cas échéant.

Vétre, toujours

H. James jr.

A SA MERE.

Glion sur Montreux
Hétel du Righi Vaudois
Le 28 juin.

Ma trés chére Mere,

Glion la semaine derniére et, vous le voyez, Glion cette semaine
encore. Glion m’a néanmoins procuré dans l'intervalle votre tres
aimable lettre du 7 ou du 8 juin (je conjecture: elle ne porte pas de
date.) Ce fait excepté, I'endroit n'a rien apporté d’autre qui appelle la
description ou le récit. Cependant, je ne peux m’empécher d’écrire, au
risque (que je persiste & soupgonner) de vous importuner. Nous
sommes dimanche aprés-midi. 1l fait beau : je suis monté dans ma
chambre aprés déjeuner, et aprés avoir sommeillé sur le canapé pen-
dant une demi-heure, je découvre mille pensées et souvenirs de la mai-
son faisant le siege de mon esprit assoupi avec une obstination telle
qu'il n'y a rien d’'autre a faire que de prendre la plume et de les chasser
par le travail. Depuis ma derniére lettre, la situation a changé pour le
mieux. Le temps s’est éclairci et nous avons eu une semaine de beaux
jours chauds. Jai pu en profiter @ ma grande satisfaction. Tous les
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apres-midis, jai fait, seul, une longue et belle promenade de quelque
trois ou quatre heures. Les promenades dans les environs sont trés
nombreuses et singulierement belles. 11 est vrai qu’elles sont toutes plus
ou moins sur la verticale; je les ai néanmoins faites presque toutes.
Jugez de mon ameélioration depuis que j'ai quitté Malverns, ou de
médiocres collines m'apparaissaient comme un fardeau et une géne.
Aujourd’hui je ne fais aucun cas, pour ainsi dire, d’'une montagne, et
j'en gravis une au moins tous les jours. J'aimerais pouvoir vous décrire
la nature de ce pays enchanteur ; mais il y faut la plume d’un Ruskin ou
d’une George Sand. En arriére du lac, a Montreux, s'ouvre I'entaille
large et profonde ou encore le ravin, sur le flanc duquel I'’hétel est per-
ché, assis sur un petit plateau. Dans ce ravin, on peut s'aventurer a
satiété dans toutes les directions. Tout au fond roule le cours furieux
d’une petite riviere de montagne qui se précipite dans le lac. Quittant
I'hdtel et s’enfoncgant dans les champs, un chemin tournant, qui monte
et descend a travers prairies, taillis et vergers, conduit a un lieu divin ou
un petit pont de bois enjambe le terrible torrent. 1l est perdu dans la
nature ; au-dessus de votre téte, la végétation nombreuse ferme a la vue
les flancs du ravin ; au-dessous, le flot bruyant gronde et plonge pour
rejoindre plus bas sa gangue de rochers. De cet endroit, on peut
gagner le c6té opposé du ravin, poursuivre jusqu’a son extrémité, ou
viennent buter les grandes parois de la montagne, qui en font un lieu
solitaire, formidable et alpin. On peut alors retraverser le torrent et ren-
trer a Glion a travers bois. C'est une promenade parmi douze autres. Je
les aime toutes: je savoure aprement ma liberté de mouvement, les
élans de la curiosité, la grandeur et I'abondance du paysage — et, dans
ce cas particulier, sa richesse et sa douceur. Traversant le pont que jai
dit et tournant en direction du lac a flanc de montagne, on peut mar-
cher jusqu'a Vevey a travers une région de prairies ombragées et de ver-
gers en pente aussi tranquilles et pastoraux qu’un parc anglais. — Ce
n’est pas néanmoins la Suisse véritable, qui est celle que je me prépare a
affronter. Je veux rejoindre I'air et le vrai décor des Alpes. Je suis allé a

7 Son frére William.
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Vevey par le train quelques jours depuis et j'ai rendu une seconde visite
aux Nortons. J'ai décidé de quitter I'ndtel pour aller passer une semaine
dans la pension qui touche leur propriété. Ils sont si entiérement
enterrés et isolés que je pense qu’ils me sauront gré de ma compagnie
et je pourrais ce faisant les dédommager de I'hospitalité qu’ils m’ont
témoignée a Londres et m'acquitter d’'une dette qui risque d'étre un
jour onéreuse.

Ils prennent un plaisir extréme a leur vie recluse et rustique, dans
laquelle ils voient un soulagement trés plaisant aprées I’Angleterre.
Ils s’y prennent comme il faut: leur solitude est absolue et sans
appel. Je resterai avec eux probablement une semaine de plus. La
maison est un peu plus chére que ce que j'espére trouver ailleurs,
mais elle procure un confort dont je suis content de disposer a ce
stade de mon initiation aux habitudes de la montagne. D’ici une
quinzaine de jours, je saurai mieux m’en passer. J'irai avec cette pers-
pective jusqu'a Lucerne, ou je chercherai un toit et resterai sans
doute jusqu’au 1* septembre. J'ai a peu prés abandonné I'idée d’aller
a Saint-Moritz. Je suis effrayé par ce qu’on me dit du froid extréme et
de la sévérité du climat qu'on y trouve. Il me faut I'air de quelque
grande altitude, mais sans exces ; il me faut aussi I'été. Mais de tout
cela, vous entendrez parler le moment venu. Vous m’enjoignez de
passer I'été au calme et de veiller a ma dépense. J'espére faire les deux
— ou, plutét, continuer a circuler comme je le fais, par le moyen éco-
nomique de mes jambes. Vous avez di recevoir la lettre que je vous
ai écrite de Geneve il y a bientdt un mois au sujet de mon voyage et
de mes dépenses, laquelle contient des propositions qui s'écartent de
I'esprit — ou plutét de la lettre de vos instructions. J'ignore en quels
termes vous m’avez répondu ; comme vous jugiez devoir le faire,
naturellement. Lorsque vous parlez de vos propres dépenses qui
vont augmentant etc., je me sens coupable et égoiste de mener a bien
des projets qui paraissent pour le moins extravagants. Mére bien
aimée, si vous connaissiez la pureté de mes raisons! Je m'assure a la
réflexion, comme vous vous en assurerez vous-méme, que la seule
économie pour moi est de me porter tout a fait bien et d’étre dans un
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état qui me permette de travailler. Pour atteindre cet état, j'accepte-
rais tout — méme I'apparence de la pure recherche du plaisir. Un
hiver en lItalie (si je suis dans deux mois dans les mémes dispositions
qu'aujourd’hui) qui me permettrait de passer mon temps d’une cer-
taine maniere, m’aidera a long terme plus que tout autre moyen —
plus qu'un hiver a Paris et bien sir, aussi longtemps que I'appa-
rence méme de I'effort m'est refusée — qu’un hiver en Allemagne.
Mais cet hiver précipitera tellement (c’est mon raisonnement) le
moment ou je pourrai passer avec profit un hiver, ou au moins
quelques mois, en Allemagne! Si avant de quitter la maison, j'avais
été aussi certain que je le suis aujourd’hui, que pour payer, ma visite
en Europe devait correspondre a un changement véritable — le pro-
bleme étant a la fin véritablement traité — nous aurions pu parler du
sujet beaucoup mieux que nous ne le faisons a travers ces lettres. En
effet, lorsque je considére a quel point, durant les trois ou quatre
mois qui ont précédé mon départ, j'ai été contraint de cesser de lire
ou d'écrire (Willy” vous le confirmera), je vois que c’était une tres
absurde dérive de mes espérances que d’'imaginer que le simple chan-
gement de lieu me permettrait de reprendre mon travail — ou de
mener avec impunité la vie ancienne a Paris plus qu'a Cambridge®.
Ayant perdu tout le temps que j'ai perdu, vous voyez que je souhaite
naturellement économiser celui qui me reste. Lorsque je songe qu’un
hiver en Italie n’est pas, comme vous le dites, un hiver de « récréa-
tion » mais une occasion non seulement de régénérescence physique,
mais aussi de sérieuse culture (culture de I'espece pour laquelle seule
j'ai du temps de reste), je trouve le courage de maintenir ma proposi-
tion en dépit de vos allusions au besoin de faire chez nous des éco-
nomies. Il faut une conviction trés honnéte pour plaider ainsi la
cause d’une oisiveté apparemment grossiere devant des faits aussi
graves et touchants. J'ai si longtemps joué avec mes difficultés que
jai le sentiment de pouvoir étre aujourd’hui un peu brutal. Ma chére
mere, Si jamais je vous reviens sain et serviable, vous penserez que

¢ Pres de Boston, dans le Massachusetts, ou résidaient les parents de James.
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Vous n'aurez pas jeté les perles de votre charité a une béte sans rai-
son, mais a une créature avec une ame capable de reconnaissance et
une volonté agissante. — Deux choses encore, que je n'ai guére
besoin d’ajouter. D’abord, que vous vous laisserez naturellement gui-
der dans votre réponse par les seules nécessités de la situation, et que
vous mettrez de coté toute espéce de souhait de m'étre agréable ou
peur de me déplaire ; et deuxiémement, que, séjournant a Paris ou en
Italie, je serai aussi peu dépensier que possible. Aprés tout, il me reste
deux mois; ma protestation vous paraitra prématurée. Je trouverai
peut-étre qu’au 1* septembre je suis assez fort pour affronter I'ennui
de Paris. Mercredi 30 — j'ai laissé ma lettre interrompue et ne ferai
qu'ajouter quelques mots avant de la fermer. J'ai eu une aventure qui
vaut d'étre racontée. Lundi soir (avant-hier donc) je me suis entendu
avec trois messieurs (deux Anglais, un Allemand) pour faire I'ascen-
sion d'une montagne toute proche, qu’on appelle le Rocher de Naye.
(Pour les différentes localités des environs, demandez a Willy de vous
montrer les deux poemes de M. Arnold® sur Obermann). Nous
partimes & minuit, afin d’étre au sommet au lever du jour. Nous
avons atteint le sommet aprés quatre heures de marche ferme — la
derniére partie au clair de lune. Le lever du soleil a plutdt été un
échec en raison d’un exceés de nuages: pourtant, la balle rouge a été
décochée dans les airs avec I'habituelle et merveilleuse soudaineté. Le
sommet était extrémement froid — bien que nous eussions amené
un guide avec des manteaux etc. Nous sommes descendus en deux
heures environ et avons atteint I’hdtel a sept heures, a temps pour un
bain et le petit déjeuner. J'étais bien sar fatigué mais raisonnablement
et je me suis levé aujourd’hui a nouveau en bonne forme. L'expédi-
tion était néanmoins stupide, et je m’abstiendrai désormais d’exploits
nocturnes. lls ne sont pas gratifiants. Mais les rochers de Naye sont a
peu prés aussi hauts que le mont Washington®, Qu'auriez-vous
pensé I'été dernier d’'un départ a minuit dans le but de I'escalader ?

® Matthew Arnold, poéte et essayiste de I'dge victorien, et I'un des premiers lec-
teurs anglais de I'Obermann de Sénancour, découvert a travers Sainte-Beuve.
® Dans I'état du New Hampshire.
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En ce qui concerne I'impunité, je suis parfaitement disposé a me
mettre en marche demain, avec un compagnon agréable, a la lumiére
du jour, pour la méme course. — Je viens de recevoir avec reconnais-
sance I'Atlantic de juillet. Ma nouvelle me frappe comme apparte-
nant a une phase antérieure de mon existence. La seconde partie,
jimagine, est meilleure. J'ai appris récemment de John LaFarge qu'il
se rendrait probablement en Suisse cet été. J'espére vivement qu'il le
pourra, mais j'en doute. Minny Temple®? m’écrit qu'elle fera peut-étre
une apparition a Rome I'hiver prochain. Cela aussi, je I'espére sans
trop de conviction. J'ai souvent des nouvelles de tante Kate qui
s’amuse a I’évidence beaucoup. Vous devez étre sur le point de partir
pour Pomfret. Ecrivez-moi & ce sujet. Envoyez vos lettres, en atten-
dant que je vous donne une adresse plus définitive, chez les Norton,
la Pacotte, Vevey. Adieu, ma chere Mére. Dites a Willy que je répon-
drai rapidement a sa derniere lettre. Mes bénédictions a Pere et
Alice®. Faites en sorte que Willy écrive. Votre fils dévoué,

H. James jr

A SA SEEUR ALICE.

Hotel Belle-Vue

Cadenabbia

Lac de Come

Le 31 ao(t.

“ L’Atlantic Monthly, revue dans laquelle avait paru la nouvelle de James intitulée
Gabrielle de Bergerac.

2 Cousine de Henry James, dont la mort en 1870, ajoutée a des soucis de santé,
devait ramener James aux Etats-Unis.

® Sceur de Henry James, destinataire de la lettre du 31 aodt.

% Sur le lac des Quatre-Cantons.
5 Lasceur de Charles Eliot Norton.
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Ma tres cheére vieille sceur,

Ton étonnement et ton anxiété a I'idée de ce que je deviens ont
peut-étre atteint aujourd’hui un état de parfaite indifférence. Je
confesse que je suis bien pres de leur avoir donné le temps d’opérer
cette métamorphose. J'ai la meilleure des excuses — et I'une de celles
qui te réconciliera le mieux avec ma faute: — jai erré et
vagabondé — excursionnant et marchant avec une détermination et
une constance telles que je n’ai pas eu le temps de m’asseoir et d'é-
crire une lettre a la mesure de la situation. Voyons: ou en étais-je
lorsque je t'ai écrit pour la derniére fois ? Grands dieux, depuis ce
jour obscur et lointain, quelle époque s’est écoulée ? J'étais, si je ne
me trompe, a Gersau®, retour de I'Oberland, attendant que la pluie
cesse et que mon courrier arrive. Eh bien, la pluie a fini par s’arréter
— et par un aprés-midi béni mon courrier m’est parvenu et m'a fait
plier sous le poids de la joie — une lettre de Pére, une autre de Mére
et I'une de toi. Une longue et délicieuse lettre de Howells aussi —
ainsi qu’un numéro de I’Atlantic avec la deuxiéme partie de ma nou-
velle. Je les ai lues et relues —j’ai gémi, rugi, hurlé en les lisant toute
la soirée durant, je les ai emportées au lit avec moi et j'ai répété plu-
sieurs fois la scéne pendant la nuit. Celle de Mere était particuliére-
ment délicieuse : mais je n’en supporterais pas d'autre. Je me débar-
rasserais plutdt du vieux rouleau de corde usagé du touriste pour
rentrer a la maison en faisant des bonds d’enfant. Depuis lors
d’autres jours mornes se sont écoulés mais je compte de maniére tres
ardente trouver a Venise des trésors déposés a mon intention par les
mains charitables de Jane Norton®. Au moment méme ou vos lettres
me parvenaient, est arrivée une lettre de tante Kate, longtemps
retardée. L’'annonce par elle des mouvements envisagés par son
groupe m’a conduit a Lucerne dans I'espoir de les rencontrer —
Lucerne ou j'ai passé deux jours dans la vaine attente de leur arrivée,

% Harriett Beecher Stowe, I'auteur de La Case de I'Oncle Tom.
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et puis, les misérables m’ayant rejoint pour de bon, jai fait partir
mon bagage pour Milan, mis mon sac a dos sur I'épaule, pris le stea-
mer sur le lac jusqu'a Flielen et commencé & monter péniblement
vers le Saint-Gothard. A Lucerne j’ai d’ailleurs rencontré Dana Hor-
ton (qui a vécu a Cambridge, comme tu sais, et fréquenté les thés des
Sedgwick — il est aujourd’hui en Europe, résidant aupres de G. P.
Marsh, le ministre américain a Florence) (je ne dois pas oublier de
mentionner que j'ai aussi rencontré la trés douce Mme Otto Dresa
avec son stupide mari et qu’elle envoie ses meilleures amitiés a Pere
et Mére.) Je me suis partiellement mis d’accord avec Horton pour le
retrouver, lui et plusieurs de ses cousins, a Bel-Alp (ou plutdt sur Bel-
Alp — qui se trouve dans les nuages) dans le haut Valais et faire
route avec eux jusqu'a Zermatt. J'ai marché en deux jours de Fliielen
a Hospental — la plus grande partie de la descente du Saint-Gothard
cOté suisse — une trés belle excursion, par un temps splendide. A
Hospental j'ai pris sur la droite et j'ai franchi le col de la Furka jus-
qu'au glacier du Rhdne — une extraordinaire et silencieuse cataracte
de neige éclatante et tout encadrée de rochers, laquelle descend
directement du bleu du ciel pour expirer a vos pieds, a la porte de
I'auberge. Aprés le déjeuner, j'ai commencé a franchir le Grimsel et a
faire route vers le Eggishorn et Bel-Alp: pardonne-moi pour tous
ces noms absurdes : j'en donne aussi peu que possible. Mais apres
une heure d’ascension du Grimsel, je me suis soudainement effondré
et j'ai d faire marche arriére. Je n’ai pas alors saisi les causes de I'in-
cident, mais je les ai comprises plus tard. Il était dd en partie (excusez
ce détail) & un estomac en désordre et en partie au fait que je m’étais
moi-méme épuisé a porter mon sac depuis Lucerne. En tout cas jai
renoncé a l'idée de retrouver Horton et cet apres-midi-1a, j'ai pris la
diligence (5 heures) pour Brigue — au pied du Simplon. A Brigue,
j'ai bien sOr dormi et le lendemain, levé avec toutes mes forces a
4 heures 30, ayant trouvé un quidam pour porter mon sac (lequel, si

¥ Les fréres cadets de Henry.
& Dont les parents de James tiraient une part importante de leurs revenus.
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j'y avais pensé un peu a I'avance, et méme si cette solution avait
quelques désavantages, aurait pu partir également par la diligence),
j'ai commencé a serpenter sur cette route célebre. C'a été d’une cer-
taine maniére la plus belle de mes journées suisses. Le temps magni-
figue — la vue claire, sans nuages — la joie de voir mes forces reve-
nues, augmentées — le repos et le déjeuner a I'Hospice au sommet
du col, au milieu d’'une douzaine de prétres aux manieres douces et
pittoresques — et par-dessus tout la sensation de descendre vers
I'ltalie — le plaisir de voir le nord se fondre lentement dans le sud —
de voir I'ltalie surgir par degrés et se trahir subrepticement — jus-
gu’a ce qu'au petit village frontiere d’lIselle, ou j'ai passé la nuit, elle
soit enfin devant mes yeux chaude et vivante et palpable (chaude,
tout particulierement) — tous ces éléments ont imprégné le voyage
d’un délicieux parfum de fiction, étant eux-mémes le produit d’une
longue journée — trente-trois miles environ de Brigue a Iselle. Je ne
dissimulerai pas que j'étais un peu fatigué. J'étais néanmoins debout a
temps le lendemain matin pour attraper la diligence de Domodossola
(le terminus du col), qui descend ensuite vers le lac Majeur. Le trajet
a duré six heures jusqu’a Baveno, sur les rives du lac. Descendant
encore et toujours — faisant route encore et toujours en ltalie, j'ai
poursuivi dans I'extase mon avancée au milieu d’une luxuriance pro-
digue de blés, de vignes, d’oliviers, de figuiers, de mdriers, de chétai-
gners, de villages peints a fresque, de mendiants pleins
de cris et de tous les bons vieux aspects de I'ltalie traditionnelle. A
Baveno, il y a un hotel vaste, frais, plein d’'ombre, délicieux, avec une
grande terrasse hantée d’orangers qui donne sur le lac. J'y ai pris un
bain froid dans une grande citerne de marbre, j'ai déjeuné et ajusté
ma toilette, et, comme I'aprés-midi finissait, j'ai pris un petit bateau
au pied de la terrasse, je m'y suis allongé de toute ma longueur sous
l'auvent rayé et je me suis laissé porter jusqu'a ces vieilles et déli-
cieuses et absurdes Tles Borromées — I'lsola Madre et I'lsola Bella.
Je ne te convierai pas a une description graphique ou a une analyse
précise. Elles forment un étrange mélange de patisserie de mauvais
go(t et d’authentique beauté — une espéce de Petit Trianon ou
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d’Hampton Court tropical, mi-splendide mi-grotesque. Le trait le
plus marquant du paysage italien semble étre ce méme mélange sin-
gulier de mauvais go(t et de splendeur — la luxuriance profuse et
généreuse de la nature et les ridicules accessoires de carton-pate de
I'invention humaine. Mais je développerai ailleurs ce théme récur-
rent. Je pense commencer une série de lettres a batons rompus pour
la Nation, ou je parlerai de cette région. A Baveno, je me suis senti
tout d’abord si détendu sous I'effet de la chaleur et ensuite, si fortifié
et si excité par mes quelques jours d’excursion en Suisse que j'ai
résolu de retraverser les Alpes, et d’avancer selon mes forces au jour
le jour
— nourrissant cependant le vague espoir de pouvoir traverser I'En-
gadine et le Tyrol et de revenir en Italie par le grand col Italvio. Ayant
ainsi dormi a Baveno, j'ai pris le premier bateau jusqu'a Magadino a
I'autre bout du lac et de I3, j'ai marché (un trajet de dix miles, en plein
soleil) jusqu'a Bellinzona, une ville ancienne, charmante et sale, ou
I'on suffoque. C’est la que se rejoignent les routes du Saint-Gothard
et du San Bernardino. Le lendemain, j'ai choisi cette derniere — avec
un compagnon, bien sdr, pour mon sac a dos. Le Bernardino est un
beau col — mais son ascension s’est révélée une horrible corvée. Par
manque d’information et par mauvais calcul, j'avais sous-estimé la
longueur de la marche et mal prévu I’'heure du repas — et le résultat
a été un jour de fatigue véritablement héroique. 1l y a quelque chose
d’étrange, de sauvage, de curieux dans la sensation de grande lassi-
tude qu’on éprouve au milieu de la beauté solitaire, silencieuse, iri-
descente de ces Alpes italiennes et aujourd’hui que tout cela est
terminé, je ne regrette pas d’y avoir go(té. Je me suis reposé cette
nuit-la— (je ne peux malheureusement pas dire que j'ai dormi) a San
Bernardino, un village sur le versant italien juste au-dessous du col et
le lendemain j’ai poursuivi mon chemin (moins de quatre heures) jus-
qu'au village de Splligen, ou j'ai été content de m’arréter et de me
reposer et ou j'ai passé le reste de la journée, couché sur le dos, a lire
Old Town Folks de Mrs. Stowe®, que j'ai trouvé en trainant dans
I'auberge, et qui m’a frappé comme une ceuvre d’une perfection sin-
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guliére et délicieuse. De Spliigen le lendemain j'ai fait bravement
route sur la célébre Via Mala — une belle section, dans son genre,
jusqu’a Thusis (une route pénible d’'une bonne heure), ol je me suis
arrété a I'auberge et j'ai fait cause commune avec mon dme — pour
ne rien dire de mon corps. Nous avons tous trois pris ensemble
notre petit déjeuner, et nous avons décidé d'un commun accord que
nos pauvres vieilles jambes étaient tres fatiguées et affectées d’une
douleur obstinée et chronique. Nous avons cependant noté avec
une immense satisfaction qu’il ne s’agissait que de nos jambes et que
notre dos par ailleurs fort éprouvé tenait bon. En effet. Ces pauvres
membres depuis longtemps travaillés par la souffrance ont été si
rudement mis a la tdche durant tout I'été au service de leur frére plus
faible qu’ils ont a la fin commencé a crier grace et a suggérer qu’ils
étaient eux aussi mortels. Aussi ai-je abandonné I'Engadine, le Tyrol
et le reste de mes projets et j'ai tristement repris une voiture jusqu’a
Splugen. Le lendemain, j'ai confié mon sac a la diligence et je suis
monté par le col de Spliigen jusqu'a Chiavenna — que j'ai fini par
atteindre au bout de huit heures de marche. A la fin de ma prome-
nade, mes jambes manifestaient une telle tendance a se dérober sous
moi que j'ai été heureux de penser que je n'avais pas compté sur elles
pour d’autres services. A Chiavenna, ol j'ai passé la nuit, jétais de
nouveau en Italie — et j'ai retrouvé la beauté italienne: chaleur et
saleté. J'ai pris le lendemain la diligence pour Célico — un voyage
tristement chaud et poussiéreux. De Célico, le steamer en deux
heures de temps m’a conduit jusqu’a ce lieu délicieux ou je me trouve
depuis 4 heures de I'aprés-midi hier. Non — c’est trop d’exaltation.
Rien ne me manque sinon de sentir flotter a mes cdtés dans la douce
brise italienne le vétement léger de la sceur de mon ame. C’est par
excellence I'endroit dont il faut profiter a deux et c’est une honte que
d’étre ici dans une solitude empreinte d'une grossiére mélancolie.
Dans son aspect général et son contour, le lac de Come me frappe
comme a peine supérieur aux plus beaux lacs suisses — mais c’est



HeNRY JAMES 213

quand on en vient aux détails — la prodigalité profuse et chatoyante
du paysage — qu’on est convaincu et enchanté devant I'ltalie et la
saison. Peut-étre trouverai-je I'endroit trop chaud pour y rester, mais
je serais heureux d’avoir eu au moins cet apercu d'un beau mois
d’ao(t méridional. J'ai fait hier aprés mon arrivée, au coucher du
soleil, une belle promenade d’un mile le long du lac — suivant un
large chemin pédestre qui méne a travers une variété sublime de
décors — passé les portails de fer aux formes fantastiques des villas
oisives et prétentieuses, endormies dans une siesta éternelle parmi les
bosquets gris-verts des parcs — entre les murs des vignobles enclos
que surmonte la richesse ostentatoire des serres a vignes — a travers
les arcades de petits villages sales, ornés de maisons roses, bleues,
orange, et ou I'on peut acheter a |'étalage pour six cents autant de
péches, de poires, de grappes de raisin et de figues succulentes au
parfum d’ambroisie qu’on peut en cacher sur sa personne, comme
dit Artemius Ward. — La seule note déplaisante est la chaleur exces-
sive qui vous empéche de vous déplacer et me fait craindre — une
quantité considérable de locomotion étant nécessaire a mon bien-
étre — d'étre venu ici trop tot dans la saison. En fait, je sens déja
gu’une bonne partie de mon épais amidon suisse m’a été enlevée.
Jirai demain a Milan chercher mes bagages : je verrai alors comment
je me sens et comment les choses se présentent. J'ai puisé a un tel
capital de force et de contentement en Suisse que je serais désolé de
le voir diminué et, si je trouve qu'il est en train de fondre au soleil du
midi, je ne me ferais pas scrupule de mettre en ceuvre un petit plan
que toute ton affection et ta sagacité combinées ne désapprouveront
pas et que les derniéres lettres de Pére et Mére me feraient exécuter,
au besoin, avec la conscience tranquille: c’est-a-dire passer de
Vérone a I'Allemagne du sud et faire un tour a travers le Trentin,
Innsbruck, Vienne, Salzbourg, Augsbourg, Nuremberg et Miinich
— autant de lieux qui valent d’étre vus. Je pourrai alors revenir en
Italie d'ici un mois et y prendre mes quartiers d’hiver. Continue d’en-
voyer tes lettres, comme indiqué auparavant, 8 MM. Schielin Freéres, a
Venise. Méme si je prends une autre route, je ferai en sorte qu’elles
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me parviennent. Je considérerai alors cette plongée en Italie comme
la petite course vers le sud que le marcheur en Suisse ajoute habituel-
lement & son périmétre. Mes développements pédestres ont plus ou
moins modifié mes perspectives et mes projets. J'espére étre
capable, en marchant, d’obtenir assez de diversion et de mettre de
cOté assez d’'argent pour pouvoir m’'arréter librement en certains
lieux, a certains moments. J'ai déja le lointain projet de parcourir a
pied I’Angleterre par morceaux, I'été prochain. Mais je ne t’ennuierai
pas avec les ombres et les fantdmes avides de mon égotisme : mon
histoire est déja bien assez longue. — Et voici maintenant pour tes
chers vieux proches. Je désire affreusement une lettre de Willie;
pourvu qu’il y en ait une a Venise! Jai pris grand plaisir au récit de
VoS journées, avec celui de Mere, a Pomfret. Toutes ces petites nou-
velles me semblent comme les mots du festin de Balthazar. Je sup-
pose que vous rentrez en ce moment méme a Cambridge — reposés,
je I'espére ardemment, guéris et réconfortés. Ce que I'été a fait pour
Willie, je peux seulement le deviner. Je suis effrayé de le faire trop
librement. Au moins ai-je confiance, autant qu'il I'espérait. Et n’ou-
blie jamais de te rappeler a tout moment I'étre malheureux que jai
moi-méme été un jour. Se reposer, et, dans la mesure du possible, ne
rien faire d'autre — c’est le meilleur conseil que je puisse lui donner a
présent. — Je suis bien aise d’apprendre que Wilky et Bob' entrai-
nent leurs muscles pour Iaviron. Le ciel les récompense. A cette
minute méme, je ne crois qu’au muscle. J'ai appris hier dans le Times
la nouvelle de la défaite de I'équipe de Harvard sur la Tamise. Je nat-
tendais rien d’autre. Lorsque j'étais a Londres, j'ai vu surgir sur Picca-
dilly la foule prodigieuse des spectateurs de retour du match entre
Oxford et Cambridge — et j'ai depuis senti dans ma chair que le pays
capable d'afficher pareille Iégion avait certainement une équipe a la
hauteur — une équipe d’'immenses «go» anglais, bien propre a
défaire nos braves et peu nombreux Yankees. — Je ne vois pas pour-
quoi Bob ne pourrait pas faire un grand rameur : il est si « splendide-
ment conformé » de la poitrine, etc. — Jaurai dans tes prochaines
lettres, je suppose, des nouvelles des récoltes de coton'®* — de
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bonnes nouvelles, je t'en supplie. — Je te suis trés obligé, ainsi qu’a
Mere, de vos compliments au sujet de ma nouvelle. Je suis plus obligé
encore envers Pére, pour I'apparence convenable que, grace a ses
corrections, elle prend une fois imprimée. Je la trouve étonnamment
mince et de peu de substance — je veux dire, dans sa maniére de trai-
ter le Passé. Depuis que je connais I'Europe et que je vois des ves-
tiges, des monuments, etc., j'ai pris nettement conscience de quelle
vieille réalité mortelle il s’agissait, et a quel point la plume est insuffi-
sante a I'approcher lorsque I'esprit n’est pas bourré de faits sur le
sujet — et I'imagination, incapable de la restituer. On ne peut rien
imaginer de plus impressionnant que le vieux tombeau bossué de la
reine Elizabeth a Westminster. Le présent et le futur immédiat me
semblent le meilleur territoire de la fiction — le futur tout particulié-
rement, auquel toutes nos tendances et inclinations modernes sem-
blent préparer une sorte de voie matérielle. Mais pardonne-moi ces
métaphores médiocres et ces notions grossiéres. Voila une longue
lettre pour une seule séance — un autre San Bernardino. — Au
revoir. Il est bien laid d’avoir une famille aussi nombreuse et de se
trouver seul ici au milieu de tant de beauté. Je suis trop fatigué pour
écrire un autre mot, sinon que je vous aime tous — et particuliére-
ment ma douce petite sceur.

H James jr

A JOHN LAFARGE.

Venise, Hotel Barbesi
Le 21 septembre.
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Mon cher John —

Bien que je sois fatigué d'avoir tant écrit, je réponds sans
attendre a votre lettre du 26 ao(t — dans I'espoir de trouver de quoi
vous convaincre d’entreprendre le voyage. J'ai €té désolé d’apprendre
que votre plan initial a dd étre abandonné, et que votre femme et vos
enfants ne vous suivront pas. Je ne peux qu’étre d’accord avec vous,
pourtant, lorsque vous dites que si vous faites ce voyage pour en reti-
rer tous les bénéfices, il vous faut voyager sans souci. Je ne peux
m’empécher de penser qu’un séjour de six mois ou d’un an ici vous
ferait le plus grand bien. Je parle sur la foi de mon expérience quoti-
dienne. Pour ce qui est des dépenses, je les considére comme une
espéce d’investissement, destiné a dégager plus tard dans la vie un
rendement suffisant en matiere de travail pour qu’on s’en trouve
repayé. Ne pouvez-vous agir de méme ? L'important est bien slr de
trouver des fonds disponibles; et il vaut mieux ne pas venir que de
venir avec des moyens si réduits qu’on reste constamment préoccupé
de la question d’argent, au détriment d’une libre appréciation des
choses. Vous avez raison, je pense, de ne pas vous soucier parti-
culiérement de voir tel pays plutdt qu’un autre, et de désirer en géné-
ral un peu d’Europe. Méme si vous ne deviez voir qu’une partie de
I’Angleterre, vous en seriez largement récompensé. Plus je connais le
Continent, plus j'attache de prix a I’Angleterre. En tant que lieu dédié
a la visite de sites — la patrie du pittoresque — je suis frappé de voir
comme elle fait bonne figure face a I'ltalie. 1l est possible que mon
opinion s’explique surtout par le fait que j'y aie fait mon premier
séjour et que mon plaisir ait été augmenté du sentiment de la nou-
veauté. Néanmoins, le seul souhait trés ferme que j'ai en matiére de
voyages est de pouvoir passer trois mois de plus en Angleterre avant
mon retour. — Non pas cependant que I'ltalie ne soit pas indicible-
ment belle et intéressante — et Venise parfaitement italianissima. J'ai
grand désir que nous puissions nous retrouver et voir quelques sites
ensemble. Ici, particuliérement, le besoin se fait sentir d’'un compa-
gnon et d’une sympathie intellectuelle. Pour bien voir ce qu’on voit, il
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faut pouvoir en parler: ainsi, nous causerions et verrions beaucoup.
J'espére étre en ltalie pendant encore cing ou six mois : ce qui vous
laisse le temps d’arriver. J'ai déja épuisé une bonne part du festin. Je
suis venu en traversant les Alpes, par le lac Majeur et le lac de Come,
Milan, Pavie, Brescia, Vérone et Vicence; et j'ai passé une semaine
parmi ces iles heureuses. J'ai vu un grand nombre de tableaux, de
palais et d'églises et recu beaucoup plus d'«impressions» que je ne
puis en exploiter. On a besoin d’'un compagnon pour aider a se
débarrasser de cet encombrant bagage. Venise est tout a fait la Venise
de nos réves, mais elle reste étrangement cette Venise des réves, plus
que celle de toute réalité tangible. L’esprit est géné par le sentiment
constant du caractére exceptionnel de la ville : il est difficile de la
réconcilier avec la civilisation commune. La ville est aussi terrible-
ment triste dans son inexorable déclin. Newport, d’ailleurs, lui res-
semble beaucoup pour ce qui est de I'atmosphére et de la couleur ; et
l'autre aprés-midi, sur les sables du Lido, contemplant I'éblouissante
Adriatique, je me suis cru sur la plage d’Euston. Ses trésors sont bien
sOr innombrables, et je n’en ai vu qu’une petite partie. J'ai principale-
ment hanté le palais des Doges et I’Académie, et laissé de coté les
églises. Le Tintoret est omniprésent et presque omnipotent. Jaime
moins le Titien ici qu'a Londres et ailleurs. Il est étrangement inégal.
Véronese est grand et J. Bellini plus grand encore. La félicité parfaite,
je ne la trouve que dans le style du palais des Doges, et dans certaines
parties d’autres palais sur le Grand Canal. Une chose étrangement
me frappe ; en I'occurrence, que si j'étais un « artiste », toutes ces sup-
posées splendeurs n'auraient rien d’autre qu’un effet immédiatement
décourageant sur moi. Au contraire: elles sont pleines de leur
propres compromis particuliers, pauvretés et bétises, et sont aussi
éloignées de I'absolu que Miss Jane Stuart. — Je me rendrai a Flo-
rence, via Bologne, dans environ dix jours. J'espére rester quelque
temps a F., pour voir Rome et Naples et peut-étre avoir un apercu de
la Sicile. Je dois maintenant poser la plume. Je voulais simplement
vous faire savoir que si vous jugiez possible de venir dans un temps
proche, je voyagerais volontiers en votre compagnie. Un esprit dis-
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cret répugne a offrir des conseils ; pourtant, je vous répete que j'at-
tends quelque bien véritable de votre venue. Visiter sans relache les
curiosités d’une ville est extrémement fatigant, mais il existe une
maniére détendue de le faire — celle que je suis censé pratiquer. Je
pense passer la période du 15 mars au 15 mai en France (Paris, la
Normandie et la Bretagne) et voyager les deux mois suivants a tra-
vers la Belgique, la Hollande et la vallée du Rhin, et, de Ia, me rendre
durant trois mois en Angleterre. — Je prendrai alors la décision soit
de rentrer (j'aurai été en Europe depuis prés de vingt mois), soit, si je
me sens en veine de lectures sérieuses, de retourner directement a
Dresde et d'y passer I'hiver. Vous avez la mon «ordre de marche»
pour autant qu’il soit connu. Mais il n’est pas le moins du monde
définitif. — J'espere que votre femme et vos enfants vont bien et que
votre été a été décemment distrayant et confortable. J'aimerais étre le
propriétaire héréditaire de I'un de ces vieux palais. Je vous en laisserai
I'usage pendant une année. Les gondoles sont d’ailleurs chose divine.
Avez-vous jamais regu la lettre que je vous ai écrite de Glion en juin?
Vous n’en faites pas mention. Remerciez Sargy pour ses bonnes
intentions concernant son projet de m’écrire — infernaux asphaltes.
Au revoir. Permettez-moi d’attendre de vos nouvelles et croyez-moi
toujours votre

H. James, jr.
Les Norton doivent passer I'hiver a Florence.

Henry JAMES.
(Traduit de I'anglais par Philippe Blanc.)
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