
TRADUCTIONS.





L ES lettres qui suivent sont d’un jeune homme (James a alors vingt-six
ans) plongé par les circonstances dans un état de vacance durable. L’ap-
parence reste studieuse : écrivant à son aîné John LaFarge, peintre déjà

reconnu, James laisse entendre que le séjour en Europe est consacré à l’étude des
collections anglaises et des palais vénitiens, et qu’il pourrait s’achever dans la
lumière austère des universités allemandes, à Dresde, selon le vœu du père. Sous
cette apparence : un état de faiblesse physique, un désarroi certain quant au choix
d’une vie et d’un lieu pour la vivre, une accumulation de projets de déplacements
abandonnés, toutes hésitations (du corps, de l’esprit) qui s’emblématisent ici, éton-
namment, dans la topographie des vallées suisses, offertes comme autant de direc-
tions. Au Nord, l’Europe alémanique, placée sous le signe de l’effort, celle
qu’avait privilégiée son frère William lors de son séjour d’étude à Berlin en
1867, où l’on fait choix d’une profession, droit ou philologie ; au Sud, l’Italie,
reflet inversé de l’Allemagne, où l’on apprend à vivre, dans la splendeur du
moment, l’esprit disponible et sans tension. Routes malaisées : partout, sous l’effet
d’un corps souffrant, l’ascension est pénible, interrompue ; l’arrivée, souvent
différée. On dirait d’un désir qui répugne à fixer son objet, ou, plus justement,
d’une volonté sur le point de renoncer aux buts que d’autres avaient fixés pour
elle, outre-Atlantique, dans l’ombre de la demeure familiale.

Le choix géographique, l’Italie l’emportant cet été-là sur l’Allemagne,
redouble en effet une sécession intime, laquelle voit James, jouant malgré lui et
comme sous la pression d’un mimétisme ancien avec le ton du fils obéissant et du
frère aimant, signifier à sa mère et à sa sœur que la dépendance matérielle, l’ap-
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partenance affective, le poids même du frère aîné William, ne peuvent plus retar -
der l’accès à la libre disposition de soi. La succession des cols, des frontières
revêt l’allure d’une séparation ; elle précipite la mise à distance du foyer initial,
et fait émerger la figure singulière qui tout à l’heure encore s’ignorait. Séparation
sans violence, qui préserve l’apparence de la piété filiale. L’aveu d’autonomie est
d’abord fait pour soi-même, dans une langue qui hésite elle aussi entre deux
directions : ironie, déférence. Au terme du voyage, lorsqu’il revient aux États-
Unis au printemps 1870, James sait néanmoins de manière très certaine qu’il
vivra de son seul travail d’écrivain et que sa résidence permanente sera l’Europe,
et particulièrement l’Angleterre, par fidélité au souvenir d’un premier séjour à
Liverpool.

La scène européenne, où Londres, Paris brièvement, Genève, Venise,
Dresde composent l’univers des possibles, est ici tout entière mobilisée par James
pour cette libération intime. On déchiffre sans peine, dans la séquence de ces
quatre lettres de l’été 18691, sous l’apparente banalité du discours, les rudi -
ments de cette leçon d’économie domestique, qui voit un écrivain placé au carre-
four de plusieurs routes, et la mémoire affective encombrée de tant d’appels,
identifier son orient propre. On pourra se rappeler ce moment de confusion
tourmentée en lisant la prose de voyage si parfaitement maîtrisée des English
Hours et du Little Tour in France, comme l’heure obscure qui précède l’instant
où la main suscite, sans retour ni correction, la phrase définitive.

Ph. B.

À JOHN LAFARGE2.

Hôtel du Righi Vaudois
Glion, Lac de Genève
Le 20 juin.
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Mon très cher John,

Votre lettre du 3 juin m’a été remise hier soir, à l’instant même
où je faisais silencieusement le serment qu’aujourd’hui, sans plus tar-
der, je vous écrirais la lettre à laquelle je pense depuis longtemps et
que j’ai souvent différée. C’est vrai, j’ai très sérieusement songé à
vous écrire. J’en éprouvais le besoin : notre séparation à New York a
été si précipitée et si peu satisfaisante que je souhaitais lui apporter
une espèce de supplément, ou correctif. Fort heureuseusement, ma
lettre a chance d’être aujourd’hui un message de bienvenue plutôt
qu’un mot d’adieu.

Je suis enchanté d’apprendre qu’il existe une possibilité que vous
vous rendiez en Europe cet été. Saisissez-la. Je regrette que votre
santé ait continué d’être mauvaise ; mais je ne saurais y voir seule-
ment un mal, s’il vous amène en ces contrées. Vous vous êtes certai-
nement convaincu que la vie domestique n’est pas un remède à vos
soucis de santé, et la présomption est forte qu’une certaine dose
d’Europe en soit un meilleur. — Comme vous le voyez, je suis déjà
en Suisse : je m’y trouve depuis cinq semaines. Je suis allé directe-
ment à Genève (n’accordant qu’une journée à Paris, et celle-ci au
Salon), où j’ai passé un mois ; avant de me transporter ici, à l’autre
extrémité du lac, au-delà de Vevey, où je vis perché à flanc de mon-
tagne, juste au-dessus du château de Chillon. J’habite ce que les
Suisses appellent un hôtel-pension3 : assez de monde, air de capitale,
décor admirable. Malheureusement le temps est mauvais et semble
déterminé à le rester. Le ciel nous préserve d’un été pluvieux — un évé-
nement assez fréquent dans ces parages. Mes plans sont vagues ; ils sont
simplement de rester en Suisse aussi longtemps que possible, mais
comme je ne suis pas un touriste de l’espèce habituelle, je partagerai
mon temps entre deux ou trois lieux. — J’ai pris un plaisir très vif à
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mon séjour en Angleterre. Si vous pouviez juste y poser le pied, je
pense que vous ne le regretteriez pas. J’ai vu très peu de monde, bien
sûr: et guère plus d’endroits, mais ceux que j’ai aperçus étaient terrible -
ment charmants. J’ai vu Rossetti, Charles Norton4 m’ayant conduit à
son atelier — à Chelsea, près du fleuve, dans la plus délicieuse et la plus
mélancolique des vieilles maisons. Quand je pense à ce que les Anglais
devraient être, avec de telles maisons et de tels repaires ! Rossetti ne res-
sent cependant aucune honte des avantages dont il jouit. Il m’est
apparu comme un homme médiocre et peu attirant. Je suppose qu’il
s’est horriblement ennuyé ! — mais ses tableaux, ceux que j’ai vus chez
lui, sont décidément forts. Tous représentaient des portraits de femme,
grands, imaginaires, femme du type que vous savez, étroite, particulière,
monotone, mais avec de grandes quantités de beauté et de puissance. Sa
principale inspiration et son modèle constant est Madame William
Morris (la femme du poète), que j’ai rencontrée, une femme, dans son
type, d’une extraordinaire beauté — un visage tout à fait prédisposé
pour sa main. Il a peint d’elle une douzaine de portraits — l’un en par-
ticulier, dans une robe bleue, les cheveux défaits, pressant un bouquet
de lys contre son sein — presque une grande œuvre. Je lui ai dit que j’é-
tais votre ami intime et il a parlé avec beaucoup d’admiration de trois de
vos dessins qu’il avait vus. — J’ai vu aussi quelques travaux d’un autre
peintre (sans le voir lui-même), un certain Burne-Jones, aquarelliste et
ami de Charles Norton. Ils sont très littéraires &c; mais d’un grand
mérite. Il peint Circé se préparant à l’arrivée d’Ulysse — versant le poi-
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son dans un chaudron, avec d’étranges bêtes noires dans les jambes : à
travers les ouvertures d’une espèce de cloître on voit la mer d’un vert de
gemme, avec les galères grecques poussées par le vent jusqu’au rivage.
Cette dernière partie est admirablement peinte. J’ai beaucoup aimé à
Londres la National Gallery, qui dispose d’une collection beaucoup
plus belle que celle que j’avais imaginée. Elle vient d’acquérir un nou-
veau Michel Ange — la Mise au Tombeau — inachevé, mais très inté-
ressant, comme vous pouvez le penser. Elle a aussi son grand Titien —
Bacchus et Ariane — un tableau qui justifierait qu’on se rende à

Londres pieds nus ; de même, son portrait de l’Arioste. Ah, John ! quel
peintre. Pour lui, je donnerais tout le reste. J’ai vu à la campagne (à
Blenheim près d’Oxford et à Wilton House près de Salisbury) plu -
sieurs Van Dyck magnifiques. Le grand Van Dyck de Wilton (le comte
de Pembroke et sa famille — une toile immense) vaut, je pense, le
voyage. À propos de ces choses, je ne dois pas oublier de vous dire que
j’ai déjeuné chez Ruskin, avec les Norton. R. a été très aimable et nous a
montré ses Turners. C’est assurément un grand peintre : mais si vous
souhaitez vous prémunir contre toute exagération, allez-le voir à la
National Gallery, où une trentaine de ses tableaux se trouvent accro-
chés à côté de ceux des vieux Maîtres. Je préfère Claude5. Il avait
meilleur goût, en tout cas. — En Angleterre, j’ai vu beaucoup de cathé-
drales — qu’il faut voir ; encore que, pour les bien voir, il ne faut pas en
voir autant que j’ai dû le faire. — Vous me demandez quelles sont mes
intentions pour l’hiver prochain. Elles sont encore imprécises, et je ne
suis pas fermement déterminé pour Paris. Je veux dire que je pense un
peu à l’Italie. Si j’abandonne l’Italie, j’opterai cependant pour Paris.
Mais j’espère très sérieusement que nous serons à même d’en parler de
vive voix. Si vous décidez de venir, ne tardez plus. Je souhaite que votre
femme puisse vous accompagner ; à défaut, j’espère que votre visite, si
elle a lieu, préparera la sienne propre. Assurez-la de mon affection et
dites-lui avec conviction que si l’Europe ne résout pas entièrement le
problème de l’existence, elle aide au moins la fuite du temps — ou
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charme son passage. Vous ne me donnez aucune nouvelle personnelle
ou locale, à part celle de votre maladie. J’espère que les autres nouvelles
sont plus gaies. Aucune ne serait meilleure que celle de votre arrivée. Si
vous êtes déterminé à faire le voyage, écrivez-moi (Lombard, Odier &
Cie, à Genève) et donnez votre adresse. Dans l’intervalle, portez-vous
bien. Portez-vous mieux, au moins. Mon meilleur souvenir à 
J. Bancroft, si vous le voyez. Messages très affectueux à votre épouse et
à vos enfants et un bon voyage pour vous, le cas échéant.

Vôtre, toujours
H. James jr.

À SA MÈRE.

Glion sur Montreux
Hôtel du Righi Vaudois
Le 28 juin.

Ma très chère Mère,

Glion la semaine dernière et, vous le voyez, Glion cette semaine
encore. Glion m’a néanmoins procuré dans l’intervalle votre très
aimable lettre du 7 ou du 8 juin (je conjecture: elle ne porte pas de
date.) Ce fait excepté, l’endroit n’a rien apporté d’autre qui appelle la
description ou le récit. Cependant, je ne peux m’empêcher d’écrire, au
risque (que je persiste à soupçonner) de vous importuner. Nous
sommes dimanche après-midi. Il fait beau : je suis monté dans ma
chambre après déjeuner, et après avoir sommeillé sur le canapé pen-
dant une demi-heure, je découvre mille pensées et souvenirs de la mai-
son faisant le siège de mon esprit assoupi avec une obstination telle
qu’il n’y a rien d’autre à faire que de prendre la plume et de les chasser
par le travail. Depuis ma dernière lettre, la situation a changé pour le
mieux. Le temps s’est éclairci et nous avons eu une semaine de beaux
jours chauds. J’ai pu en profiter à ma grande satisfaction. Tous les
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après-midis, j’ai fait, seul, une longue et belle promenade de quelque
trois ou quatre heures. Les promenades dans les environs sont très
nombreuses et singulièrement belles. Il est vrai qu’elles sont toutes plus
ou moins sur la verticale ; je les ai néanmoins faites presque toutes.
Jugez de mon amélioration depuis que j’ai quitté Malvern6, où de
médiocres collines m’apparaissaient comme un fardeau et une gêne.
Aujourd’hui je ne fais aucun cas, pour ainsi dire, d’une montagne, et
j’en gravis une au moins tous les jours. J’aimerais pouvoir vous décrire
la nature de ce pays enchanteur ; mais il y faut la plume d’un Ruskin ou
d’une George Sand. En arrière du lac, à Montreux, s’ouvre l’entaille
large et profonde ou encore le ravin, sur le flanc duquel l’hôtel est per-
ché, assis sur un petit plateau. Dans ce ravin, on peut s’aventurer à
satiété dans toutes les directions. Tout au fond roule le cours furieux
d’une petite rivière de montagne qui se précipite dans le lac. Quittant
l’hôtel et s’enfonçant dans les champs, un chemin tournant, qui monte
et descend à travers prairies, taillis et vergers, conduit à un lieu divin où
un petit pont de bois enjambe le terrible torrent. Il est perdu dans la
nature ; au-dessus de votre tête, la végétation nombreuse ferme à la vue
les flancs du ravin ; au-dessous, le flot bruyant gronde et plonge pour
rejoindre plus bas sa gangue de rochers. De cet endroit, on peut
gagner le côté opposé du ravin, poursuivre jusqu’à son extrémité, où
viennent buter les grandes parois de la montagne, qui en font un lieu
solitaire, formidable et alpin. On peut alors retraverser le torrent et ren-
trer à Glion à travers bois. C’est une promenade parmi douze autres. Je
les aime toutes : je savoure âprement ma liberté de mouvement, les
élans de la curiosité, la grandeur et l’abondance du paysage — et, dans
ce cas particulier, sa richesse et sa douceur. Traversant le pont que j’ai
dit et tournant en direction du lac à flanc de montagne, on peut mar-
cher jusqu’à Vevey à travers une région de prairies ombragées et de ver-
gers en pente aussi tranquilles et pastoraux qu’un parc anglais. — Ce
n’est pas néanmoins la Suisse véritable, qui est celle que je me prépare à
affronter. Je veux rejoindre l’air et le vrai décor des Alpes. Je suis allé à
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Vevey par le train quelques jours depuis et j’ai rendu une seconde visite
aux Nortons. J’ai décidé de quitter l’hôtel pour aller passer une semaine
dans la pension qui touche leur propriété. Ils sont si entièrement
enterrés et isolés que je pense qu’ils me sauront gré de ma compagnie
et je pourrais ce faisant les dédommager de l’hospitalité qu’ils m’ont
témoignée à Londres et m’acquitter d’une dette qui risque d’être un
jour onéreuse.

Ils prennent un plaisir extrême à leur vie recluse et rustique, dans
laquelle ils voient un soulagement très plaisant après l’Angleterre.
Ils s’y prennent comme il faut : leur solitude est absolue et sans
appel. Je resterai avec eux probablement une semaine de plus. La
maison est un peu plus chère que ce que j’espère trouver ailleurs,
mais elle procure un confort dont je suis content de disposer à ce
stade de mon initiation aux habitudes de la montagne. D’ici une
quinzaine de jours, je saurai mieux m’en passer. J’irai avec cette pers-
pective jusqu’à Lucerne, où je chercherai un toit et resterai sans
doute jusqu’au 1er septembre. J’ai à peu près abandonné l’idée d’aller
à Saint-Moritz. Je suis effrayé par ce qu’on me dit du froid extrême et
de la sévérité du climat qu’on y trouve. Il me faut l’air de quelque
grande altitude, mais sans excès ; il me faut aussi l’été. Mais de tout
cela, vous entendrez parler le moment venu. Vous m’enjoignez de
passer l’été au calme et de veiller à ma dépense. J’espère faire les deux
— ou, plutôt, continuer à circuler comme je le fais, par le moyen éco-
nomique de mes jambes. Vous avez dû recevoir la lettre que je vous
ai écrite de Genève il y a bientôt un mois au sujet de mon voyage et
de mes dépenses, laquelle contient des propositions qui s’écartent de
l’esprit — ou plutôt de la lettre de vos instructions. J’ignore en quels
termes vous m’avez répondu ; comme vous jugiez devoir le faire,
naturellement. Lorsque vous parlez de vos propres dépenses qui
vont augmentant etc., je me sens coupable et égoïste de mener à bien
des projets qui paraissent pour le moins extravagants. Mère bien
aimée, si vous connaissiez la pureté de mes raisons ! Je m’assure à la
réflexion, comme vous vous en assurerez vous-même, que la seule
économie pour moi est de me porter tout à fait bien et d’être dans un
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état qui me permette de travailler. Pour atteindre cet état, j’accepte-
rais tout — même l’apparence de la pure recherche du plaisir. Un
hiver en Italie (si je suis dans deux mois dans les mêmes dispositions
qu’aujourd’hui) qui me permettrait de passer mon temps d’une cer-
taine manière, m’aidera à long terme plus que tout autre moyen —
plus qu’un hiver à Paris et bien sûr, aussi longtemps que l’appa-

rence même de l’effort m’est refusée — qu’un hiver en Allemagne.
Mais cet hiver précipitera tellement (c’est mon raisonnement) le
moment où je pourrai passer avec profit un hiver, ou au moins
quelques mois, en Allemagne ! Si avant de quitter la maison, j’avais
été aussi certain que je le suis aujourd’hui, que pour payer, ma visite
en Europe devait correspondre à un changement véritable — le pro-
blème étant à la fin véritablement traité — nous aurions pu parler du
sujet beaucoup mieux que nous ne le faisons à travers ces lettres. En
effet, lorsque je considère à quel point, durant les trois ou quatre
mois qui ont précédé mon départ, j’ai été contraint de cesser de lire
ou d’écrire (Willy 7 vous le confirmera), je vois que c’était une très
absurde dérive de mes espérances que d’imaginer que le simple chan-
gement de lieu me permettrait de reprendre mon travail — ou de
mener avec impunité la vie ancienne à Paris plus qu’à Cambridge8.
Ayant perdu tout le temps que j’ai perdu, vous voyez que je souhaite
naturellement économiser celui qui me reste. Lorsque je songe qu’un
hiver en Italie n’est pas, comme vous le dites, un hiver de « récréa-
tion » mais une occasion non seulement de régénérescence physique,
mais aussi de sérieuse culture (culture de l’espèce pour laquelle seule
j’ai du temps de reste), je trouve le courage de maintenir ma proposi-
tion en dépit de vos allusions au besoin de faire chez nous des éco-
nomies. Il faut une conviction très honnête pour plaider ainsi la
cause d’une oisiveté apparemment grossière devant des faits aussi
graves et touchants. J’ai si longtemps joué avec mes difficultés que
j’ai le sentiment de pouvoir être aujourd’hui un peu brutal. Ma chère
mère, si jamais je vous reviens sain et serviable, vous penserez que
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vous n’aurez pas jeté les perles de votre charité à une bête sans rai-
son, mais à une créature avec une âme capable de reconnaissance et
une volonté agissante. — Deux choses encore, que je n’ai guère
besoin d’ajouter. D’abord, que vous vous laisserez naturellement gui-
der dans votre réponse par les seules nécessités de la situation, et que
vous mettrez de côté toute espèce de souhait de m’être agréable ou
peur de me déplaire ; et deuxièmement, que, séjournant à Paris ou en
Italie, je serai aussi peu dépensier que possible. Après tout, il me reste
deux mois ; ma protestation vous paraîtra prématurée. Je trouverai
peut-être qu’au 1er septembre je suis assez fort pour affronter l’ennui
de Paris. Mercredi 30 — j’ai laissé ma lettre interrompue et ne ferai
qu’ajouter quelques mots avant de la fermer. J’ai eu une aventure qui
vaut d’être racontée. Lundi soir (avant-hier donc) je me suis entendu
avec trois messieurs (deux Anglais, un Allemand) pour faire l’ascen-
sion d’une montagne toute proche, qu’on appelle le Rocher de Naye.
(Pour les différentes localités des environs, demandez à Willy de vous
montrer les deux poèmes de M. Arnold9 sur Obermann). Nous
partîmes à minuit, afin d’être au sommet au lever du jour. Nous
avons atteint le sommet après quatre heures de marche ferme — la
dernière partie au clair de lune. Le lever du soleil a plutôt été un
échec en raison d’un excès de nuages : pourtant, la balle rouge a été
décochée dans les airs avec l’habituelle et merveilleuse soudaineté. Le
sommet était extrêmement froid — bien que nous eussions amené
un guide avec des manteaux etc. Nous sommes descendus en deux
heures environ et avons atteint l’hôtel à sept heures, à temps pour un
bain et le petit déjeuner. J’étais bien sûr fatigué mais raisonnablement
et je me suis levé aujourd’hui à nouveau en bonne forme. L’expédi-
tion était néanmoins stupide, et je m’abstiendrai désormais d’exploits
nocturnes. Ils ne sont pas gratifiants. Mais les rochers de Naye sont à
peu près aussi hauts que le mont Washington10. Qu’auriez-vous
pensé l’été dernier d’un départ à minuit dans le but de l’escalader ?
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En ce qui concerne l’impunité, je suis parfaitement disposé à me
mettre en marche demain, avec un compagnon agréable, à la lumière
du jour, pour la même course. — Je viens de recevoir avec reconnais-
sance l’Atlantic 11 de juillet. Ma nouvelle me frappe comme apparte-
nant à une phase antérieure de mon existence. La seconde partie,
j’imagine, est meilleure. J’ai appris récemment de John LaFarge qu’il
se rendrait probablement en Suisse cet été. J’espère vivement qu’il le
pourra, mais j’en doute. Minny Temple12 m’écrit qu’elle fera peut-être
une apparition à Rome l’hiver prochain. Cela aussi, je l’espère sans
trop de conviction. J’ai souvent des nouvelles de tante Kate qui
s’amuse à l’évidence beaucoup. Vous devez être sur le point de partir
pour Pomfret. Écrivez-moi à ce sujet. Envoyez vos lettres, en atten-
dant que je vous donne une adresse plus définitive, chez les Norton,
la Pacotte, Vevey. Adieu, ma chère Mère. Dites à Willy que je répon-
drai rapidement à sa dernière lettre. Mes bénédictions à Père et
Alice13. Faites en sorte que Willy écrive. Votre fils dévoué,

H. James jr

À SA SŒUR ALICE.

Hôtel Belle-Vue
Cadenabbia
Lac de Côme
Le 31 août.
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Ma très chère vieille sœur,

Ton étonnement et ton anxiété à l’idée de ce que je deviens ont
peut-être atteint aujourd’hui un état de parfaite indifférence. Je
confesse que je suis bien près de leur avoir donné le temps d’opérer
cette métamorphose. J’ai la meilleure des excuses — et l’une de celles
qui te réconciliera le mieux avec ma faute : — j’ai erré et
vagabondé — excursionnant et marchant avec une détermination et
une constance telles que je n’ai pas eu le temps de m’asseoir et d’é-
crire une lettre à la mesure de la situation. Voyons : où en étais-je
lorsque je t’ai écrit pour la dernière fois ? Grands dieux, depuis ce
jour obscur et lointain, quelle époque s’est écoulée ? J’étais, si je ne
me trompe, à Gersau14, retour de l’Oberland, attendant que la pluie
cesse et que mon courrier arrive. Eh bien, la pluie a fini par s’arrêter
— et par un après-midi béni mon courrier m’est parvenu et m’a fait
plier sous le poids de la joie — une lettre de Père, une autre de Mère
et l’une de toi. Une longue et délicieuse lettre de Howells aussi —
ainsi qu’un numéro de l’Atlantic avec la deuxième partie de ma nou-
velle. Je les ai lues et relues — j’ai gémi, rugi, hurlé en les lisant toute
la soirée durant, je les ai emportées au lit avec moi et j’ai répété plu-
sieurs fois la scène pendant la nuit. Celle de Mère était particulière-
ment délicieuse : mais je n’en supporterais pas d’autre. Je me débar-
rasserais plutôt du vieux rouleau de corde usagé du touriste pour
rentrer à la maison en faisant des bonds d’enfant. Depuis lors
d’autres jours mornes se sont écoulés mais je compte de manière très
ardente trouver à Venise des trésors déposés à mon intention par les
mains charitables de Jane Norton 15. Au moment même où vos lettres
me parvenaient, est arrivée une lettre de tante Kate, longtemps
retardée. L’annonce par elle des mouvements envisagés par son
groupe m’a conduit à Lucerne dans l’espoir de les rencontrer —
Lucerne où j’ai passé deux jours dans la vaine attente de leur arrivée,
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et puis, les misérables m’ayant rejoint pour de bon, j’ai fait partir
mon bagage pour Milan, mis mon sac à dos sur l’épaule, pris le stea-
mer sur le lac jusqu’à Flüelen et commencé à monter péniblement
vers le Saint-Gothard. À Lucerne j’ai d’ailleurs rencontré Dana Hor-
ton (qui a vécu à Cambridge, comme tu sais, et fréquenté les thés des
Sedgwick — il est aujourd’hui en Europe, résidant auprès de G. P.
Marsh, le ministre américain à Florence) (je ne dois pas oublier de
mentionner que j’ai aussi rencontré la très douce Mme Otto Dresa
avec son stupide mari et qu’elle envoie ses meilleures amitiés à Père
et Mère.) Je me suis partiellement mis d’accord avec Horton pour le
retrouver, lui et plusieurs de ses cousins, à Bel-Alp (ou plutôt sur Bel-
Alp — qui se trouve dans les nuages) dans le haut Valais et faire
route avec eux jusqu’à Zermatt. J’ai marché en deux jours de Flüelen
à Hospental — la plus grande partie de la descente du Saint-Gothard
côté suisse — une très belle excursion, par un temps splendide. À
Hospental j’ai pris sur la droite et j’ai franchi le col de la Furka jus-
qu’au glacier du Rhône — une extraordinaire et silencieuse cataracte
de neige éclatante et tout encadrée de rochers, laquelle descend
directement du bleu du ciel pour expirer à vos pieds, à la porte de
l’auberge. Après le déjeuner, j’ai commencé à franchir le Grimsel et à
faire route vers le Eggishorn et Bel-Alp : pardonne-moi pour tous
ces noms absurdes : j’en donne aussi peu que possible. Mais après
une heure d’ascension du Grimsel, je me suis soudainement effondré
et j’ai dû faire marche arrière. Je n’ai pas alors saisi les causes de l’in-
cident, mais je les ai comprises plus tard. Il était dû en partie (excusez
ce détail) à un estomac en désordre et en partie au fait que je m’étais
moi-même épuisé à porter mon sac depuis Lucerne. En tout cas j’ai
renoncé à l’idée de retrouver Horton et cet après-midi-là, j’ai pris la
diligence (5 heures) pour Brigue — au pied du Simplon. À Brigue,
j’ai bien sûr dormi et le lendemain, levé avec toutes mes forces à
4 heures 30, ayant trouvé un quidam pour porter mon sac (lequel, si
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j’y avais pensé un peu à l’avance, et même si cette solution avait
quelques désavantages, aurait pu partir également par la diligence),
j’ai commencé à serpenter sur cette route célèbre. Ç’a été d’une cer-
taine manière la plus belle de mes journées suisses. Le temps magni-
fique — la vue claire, sans nuages — la joie de voir mes forces reve-
nues, augmentées — le repos et le déjeuner à l’Hospice au sommet
du col, au milieu d’une douzaine de prêtres aux manières douces et
pittoresques — et par-dessus tout la sensation de descendre vers
l’Italie — le plaisir de voir le nord se fondre lentement dans le sud —
de voir l’Italie surgir par degrés et se trahir subrepticement — jus-

qu’à ce qu’au petit village frontière d’Iselle, où j’ai passé la nuit, elle
soit enfin devant mes yeux chaude et vivante et palpable (chaude,
tout particulièrement) — tous ces éléments ont imprégné le voyage
d’un délicieux parfum de fiction, étant eux-mêmes le produit d’une
longue journée — trente-trois miles environ de Brigue à Iselle. Je ne
dissimulerai pas que j’étais un peu fatigué. J’étais néanmoins debout à
temps le lendemain matin pour attraper la diligence de Domodossola
(le terminus du col), qui descend ensuite vers le lac Majeur. Le trajet
a duré six heures jusqu’à Baveno, sur les rives du lac. Descendant
encore et toujours — faisant route encore et toujours en Italie, j’ai
poursuivi dans l’extase mon avancée au milieu d’une luxuriance pro-
digue de blés, de vignes, d’oliviers, de figuiers, de mûriers, de châtai-
gners, de villages peints à fresque, de mendiants pleins 
de cris et de tous les bons vieux aspects de l’Italie traditionnelle. À
Baveno, il y a un hôtel vaste, frais, plein d’ombre, délicieux, avec une
grande terrasse hantée d’orangers qui donne sur le lac. J’y ai pris un
bain froid dans une grande citerne de marbre, j’ai déjeuné et ajusté
ma toilette, et, comme l’après-midi finissait, j’ai pris un petit bateau
au pied de la terrasse, je m’y suis allongé de toute ma longueur sous
l’auvent rayé et je me suis laissé porter jusqu’à ces vieilles et déli-
cieuses et absurdes Îles Borromées — l’Isola Madre et l’Isola Bella.
Je ne te convierai pas à une description graphique ou à une analyse
précise. Elles forment un étrange mélange de pâtisserie de mauvais
goût et d’authentique beauté — une espèce de Petit Trianon ou

CONFÉRENCE270



HENRY JAMES

d’Hampton Court tropical, mi-splendide mi-grotesque. Le trait le
plus marquant du paysage italien semble être ce même mélange sin-
gulier de mauvais goût et de splendeur — la luxuriance profuse et
généreuse de la nature et les ridicules accessoires de carton-pâte de
l’invention humaine. Mais je développerai ailleurs ce thème récur-
rent. Je pense commencer une série de lettres à bâtons rompus pour
la Nation, où je parlerai de cette région. À Baveno, je me suis senti
tout d’abord si détendu sous l’effet de la chaleur et ensuite, si fortifié
et si excité par mes quelques jours d’excursion en Suisse que j’ai
résolu de retraverser les Alpes, et d’avancer selon mes forces au jour
le jour 
— nourrissant cependant le vague espoir de pouvoir traverser l’En-
gadine et le Tyrol et de revenir en Italie par le grand col Italvio. Ayant
ainsi dormi à Baveno, j’ai pris le premier bateau jusqu’à Magadino à
l’autre bout du lac et de là, j’ai marché (un trajet de dix miles, en plein
soleil) jusqu’à Bellinzona, une ville ancienne, charmante et sale, où
l’on suffoque. C’est là que se rejoignent les routes du Saint-Gothard
et du San Bernardino. Le lendemain, j’ai choisi cette dernière — avec
un compagnon, bien sûr, pour mon sac à dos. Le Bernardino est un
beau col — mais son ascension s’est révélée une horrible corvée. Par
manque d’information et par mauvais calcul, j’avais sous-estimé la
longueur de la marche et mal prévu l’heure du repas — et le résultat
a été un jour de fatigue véritablement héroïque. Il y a quelque chose
d’étrange, de sauvage, de curieux dans la sensation de grande lassi-
tude qu’on éprouve au milieu de la beauté solitaire, silencieuse, iri-
descente de ces Alpes italiennes et aujourd’hui que tout cela est
terminé, je ne regrette pas d’y avoir goûté. Je me suis reposé cette
nuit-là — (je ne peux malheureusement pas dire que j’ai dormi) à San
Bernardino, un village sur le versant italien juste au-dessous du col et
le lendemain j’ai poursuivi mon chemin (moins de quatre heures) jus-
qu’au village de Splügen, où j’ai été content de m’arrêter et de me
reposer et où j’ai passé le reste de la journée, couché sur le dos, à lire
Old Town Folks de Mrs. Stowe16, que j’ai trouvé en traînant dans
l’auberge, et qui m’a frappé comme une œuvre d’une perfection sin-
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gulière et délicieuse. De Splügen le lendemain j’ai fait bravement
route sur la célèbre Via Mala — une belle section, dans son genre,
jusqu’à Thusis (une route pénible d’une bonne heure), où je me suis
arrêté à l’auberge et j’ai fait cause commune avec mon âme — pour
ne rien dire de mon corps. Nous avons tous trois pris ensemble
notre petit déjeuner, et nous avons décidé d’un commun accord que
nos pauvres vieilles jambes étaient très fatiguées et affectées d’une
douleur obstinée et chronique. Nous avons cependant noté avec
une immense satisfaction qu’il ne s’agissait que de nos jambes et que
notre dos par ailleurs fort éprouvé tenait bon. En effet. Ces pauvres
membres depuis longtemps travaillés par la souffrance ont été si
rudement mis à la tâche durant tout l’été au service de leur frère plus
faible qu’ils ont à la fin commencé à crier grâce et à suggérer qu’ils
étaient eux aussi mortels. Aussi ai-je abandonné l’Engadine, le Tyrol
et le reste de mes projets et j’ai tristement repris une voiture jusqu’à
Splügen. Le lendemain, j’ai confié mon sac à la diligence et je suis
monté par le col de Splügen jusqu’à Chiavenna — que j’ai fini par
atteindre au bout de huit heures de marche. À la fin de ma prome-
nade, mes jambes manifestaient une telle tendance à se dérober sous
moi que j’ai été heureux de penser que je n’avais pas compté sur elles
pour d’autres services. À Chiavenna, où j’ai passé la nuit, j’étais de
nouveau en Italie — et j’ai retrouvé la beauté italienne : chaleur et
saleté. J’ai pris le lendemain la diligence pour Cólico — un voyage
tristement chaud et poussiéreux. De Cólico, le steamer en deux
heures de temps m’a conduit jusqu’à ce lieu délicieux où je me trouve
depuis 4 heures de l’après-midi hier. Non — c’est trop d’exaltation.
Rien ne me manque sinon de sentir flotter à mes côtés dans la douce
brise italienne le vêtement léger de la sœur de mon âme. C’est par
excellence l’endroit dont il faut profiter à deux et c’est une honte que
d’être ici dans une solitude empreinte d’une grossière mélancolie.
Dans son aspect général et son contour, le lac de Côme me frappe
comme à peine supérieur aux plus beaux lacs suisses — mais c’est

CONFÉRENCE272



quand on en vient aux détails — la prodigalité profuse et chatoyante
du paysage — qu’on est convaincu et enchanté devant l’Italie et la
saison. Peut-être trouverai-je l’endroit trop chaud pour y rester, mais
je serais heureux d’avoir eu au moins cet aperçu d’un beau mois
d’août méridional. J’ai fait hier après mon arrivée, au coucher du
soleil, une belle promenade d’un mile le long du lac — suivant un
large chemin pédestre qui mène à travers une variété sublime de
décors — passé les portails de fer aux formes fantastiques des villas
oisives et prétentieuses, endormies dans une siesta éternelle parmi les
bosquets gris-verts des parcs — entre les murs des vignobles enclos
que surmonte la richesse ostentatoire des serres à vignes — à travers
les arcades de petits villages sales, ornés de maisons roses, bleues,
orange, et où l’on peut acheter à l’étalage pour six cents autant de
pêches, de poires, de grappes de raisin et de figues succulentes au
parfum d’ambroisie qu’on peut en cacher sur sa personne, comme
dit Artemius Ward. — La seule note déplaisante est la chaleur exces-
sive qui vous empêche de vous déplacer et me fait craindre — une
quantité considérable de locomotion étant nécessaire à mon bien-
être — d’être venu ici trop tôt dans la saison. En fait, je sens déjà
qu’une bonne partie de mon épais amidon suisse m’a été enlevée.
J’irai demain à Milan chercher mes bagages : je verrai alors comment
je me sens et comment les choses se présentent. J’ai puisé à un tel
capital de force et de contentement en Suisse que je serais désolé de
le voir diminué et, si je trouve qu’il est en train de fondre au soleil du
midi, je ne me ferais pas scrupule de mettre en œuvre un petit plan
que toute ton affection et ta sagacité combinées ne désapprouveront
pas et que les dernières lettres de Père et Mère me feraient exécuter,
au besoin, avec la conscience tranquille : c’est-à-dire passer de
Vérone à l’Allemagne du sud et faire un tour à travers le Trentin,
Innsbruck, Vienne, Salzbourg, Augsbourg, Nuremberg et Münich
— autant de lieux qui valent d’être vus. Je pourrai alors revenir en
Italie d’ici un mois et y prendre mes quartiers d’hiver. Continue d’en-
voyer tes lettres, comme indiqué auparavant, à MM. Schielin Frères, à
Venise. Même si je prends une autre route, je ferai en sorte qu’elles

HENRY JAMES 273



me parviennent. Je considérerai alors cette plongée en Italie comme
la petite course vers le sud que le marcheur en Suisse ajoute habituel-
lement à son périmètre. Mes développements pédestres ont plus ou
moins modifié mes perspectives et mes projets. J’espère être
capable, en marchant, d’obtenir assez de diversion et de mettre de
côté assez d’argent pour pouvoir m’arrêter librement en certains
lieux, à certains moments. J’ai déjà le lointain projet de parcourir à
pied l’Angleterre par morceaux, l’été prochain. Mais je ne t’ennuierai
pas avec les ombres et les fantômes avides de mon égotisme : mon
histoire est déjà bien assez longue. — Et voici maintenant pour tes
chers vieux proches. Je désire affreusement une lettre de Willie ;
pourvu qu’il y en ait une à Venise ! J’ai pris grand plaisir au récit de
vos journées, avec celui de Mère, à Pomfret. Toutes ces petites nou-
velles me semblent comme les mots du festin de Balthazar. Je sup-
pose que vous rentrez en ce moment même à Cambridge — reposés,
je l’espère ardemment, guéris et réconfortés. Ce que l’été a fait pour
Willie, je peux seulement le deviner. Je suis effrayé de le faire trop
librement. Au moins ai-je confiance, autant qu’il l’espérait. Et n’ou-
blie jamais de te rappeler à tout moment l’être malheureux que j’ai
moi-même été un jour. Se reposer, et, dans la mesure du possible, ne
rien faire d’autre — c’est le meilleur conseil que je puisse lui donner à
présent. — Je suis bien aise d’apprendre que Wilky et Bob17 entraî-
nent leurs muscles pour l’aviron. Le ciel les récompense. À cette
minute même, je ne crois qu’au muscle. J’ai appris hier dans le Times
la nouvelle de la défaite de l’équipe de Harvard sur la Tamise. Je n’at-
tendais rien d’autre. Lorsque j’étais à Londres, j’ai vu surgir sur Picca-
dilly la foule prodigieuse des spectateurs de retour du match entre
Oxford et Cambridge — et j’ai depuis senti dans ma chair que le pays
capable d’afficher pareille légion avait certainement une équipe à la
hauteur — une équipe d’immenses «go » anglais, bien propre à
défaire nos braves et peu nombreux Yankees. — Je ne vois pas pour-
quoi Bob ne pourrait pas faire un grand rameur : il est si « splendide-
ment conformé » de la poitrine, etc. — J’aurai dans tes prochaines
lettres, je suppose, des nouvelles des récoltes de coton 18 — de
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bonnes nouvelles, je t’en supplie. — Je te suis très obligé, ainsi qu’à
Mère, de vos compliments au sujet de ma nouvelle. Je suis plus obligé
encore envers Père, pour l’apparence convenable que, grâce à ses
corrections, elle prend une fois imprimée. Je la trouve étonnamment
mince et de peu de substance — je veux dire, dans sa manière de trai-
ter le Passé. Depuis que je connais l’Europe et que je vois des ves-
tiges, des monuments, etc., j’ai pris nettement conscience de quelle
vieille réalité mortelle il s’agissait, et à quel point la plume est insuffi-
sante à l’approcher lorsque l’esprit n’est pas bourré de faits sur le
sujet — et l’imagination, incapable de la restituer. On ne peut rien
imaginer de plus impressionnant que le vieux tombeau bossué de la
reine Elizabeth à Westminster. Le présent et le futur immédiat me
semblent le meilleur territoire de la fiction — le futur tout particuliè-
rement, auquel toutes nos tendances et inclinations modernes sem-
blent préparer une sorte de voie matérielle. Mais pardonne-moi ces
métaphores médiocres et ces notions grossières. Voilà une longue
lettre pour une seule séance — un autre San Bernardino. — Au
revoir. Il est bien laid d’avoir une famille aussi nombreuse et de se
trouver seul ici au milieu de tant de beauté. Je suis trop fatigué pour
écrire un autre mot, sinon que je vous aime tous — et particulière-
ment ma douce petite sœur.

H James jr

À JOHN LAFARGE.

Venise, Hôtel Barbesi
Le 21 septembre.
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Mon cher John —

Bien que je sois fatigué d’avoir tant écrit, je réponds sans
attendre à votre lettre du 26 août — dans l’espoir de trouver de quoi
vous convaincre d’entreprendre le voyage. J’ai été désolé d’apprendre
que votre plan initial a dû être abandonné, et que votre femme et vos
enfants ne vous suivront pas. Je ne peux qu’être d’accord avec vous,
pourtant, lorsque vous dites que si vous faites ce voyage pour en reti-
rer tous les bénéfices, il vous faut voyager sans souci. Je ne peux
m’empêcher de penser qu’un séjour de six mois ou d’un an ici vous
ferait le plus grand bien. Je parle sur la foi de mon expérience quoti-
dienne. Pour ce qui est des dépenses, je les considère comme une
espèce d’investissement, destiné à dégager plus tard dans la vie un
rendement suffisant en matière de travail pour qu’on s’en trouve
repayé. Ne pouvez-vous agir de même ? L’important est bien sûr de
trouver des fonds disponibles ; et il vaut mieux ne pas venir que de
venir avec des moyens si réduits qu’on reste constamment préoccupé
de la question d’argent, au détriment d’une libre appréciation des
choses. Vous avez raison, je pense, de ne pas vous soucier parti-
culièrement de voir tel pays plutôt qu’un autre, et de désirer en géné-
ral un peu d’Europe. Même si vous ne deviez voir qu’une partie de
l’Angleterre, vous en seriez largement récompensé. Plus je connais le
Continent, plus j’attache de prix à l’Angleterre. En tant que lieu dédié
à la visite de sites — la patrie du pittoresque — je suis frappé de voir
comme elle fait bonne figure face à l’Italie. Il est possible que mon
opinion s’explique surtout par le fait que j’y aie fait mon premier
séjour et que mon plaisir ait été augmenté du sentiment de la nou-
veauté. Néanmoins, le seul souhait très ferme que j’ai en matière de
voyages est de pouvoir passer trois mois de plus en Angleterre avant
mon retour. — Non pas cependant que l’Italie ne soit pas indicible-
ment belle et intéressante — et Venise parfaitement italianissima. J’ai
grand désir que nous puissions nous retrouver et voir quelques sites
ensemble. Ici, particulièrement, le besoin se fait sentir d’un compa-
gnon et d’une sympathie intellectuelle. Pour bien voir ce qu’on voit, il
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faut pouvoir en parler : ainsi, nous causerions et verrions beaucoup.
J’espère être en Italie pendant encore cinq ou six mois : ce qui vous
laisse le temps d’arriver. J’ai déjà épuisé une bonne part du festin. Je
suis venu en traversant les Alpes, par le lac Majeur et le lac de Côme,
Milan, Pavie, Brescia, Vérone et Vicence ; et j’ai passé une semaine
parmi ces îles heureuses. J’ai vu un grand nombre de tableaux, de
palais et d’églises et reçu beaucoup plus d’« impressions » que je ne
puis en exploiter. On a besoin d’un compagnon pour aider à se
débarrasser de cet encombrant bagage. Venise est tout à fait la Venise
de nos rêves, mais elle reste étrangement cette Venise des rêves, plus
que celle de toute réalité tangible. L’esprit est gêné par le sentiment
constant du caractère exceptionnel de la ville : il est difficile de la
réconcilier avec la civilisation commune. La ville est aussi terrible-
ment triste dans son inexorable déclin. Newport, d’ailleurs, lui res-
semble beaucoup pour ce qui est de l’atmosphère et de la couleur ; et
l’autre après-midi, sur les sables du Lido, contemplant l’éblouissante
Adriatique, je me suis cru sur la plage d’Euston. Ses trésors sont bien
sûr innombrables, et je n’en ai vu qu’une petite partie. J’ai principale-
ment hanté le palais des Doges et l’Académie, et laissé de côté les
églises. Le Tintoret est omniprésent et presque omnipotent. J’aime
moins le Titien ici qu’à Londres et ailleurs. Il est étrangement inégal.
Véronèse est grand et J. Bellini plus grand encore. La félicité parfaite,
je ne la trouve que dans le style du palais des Doges, et dans certaines
parties d’autres palais sur le Grand Canal. Une chose étrangement
me frappe ; en l’occurrence, que si j’étais un « artiste », toutes ces sup-
posées splendeurs n’auraient rien d’autre qu’un effet immédiatement
décourageant sur moi. Au contraire : elles sont pleines de leur
propres compromis particuliers, pauvretés et bêtises, et sont aussi
éloignées de l’absolu que Miss Jane Stuart. — Je me rendrai à Flo-
rence, via Bologne, dans environ dix jours. J’espère rester quelque
temps à F., pour voir Rome et Naples et peut-être avoir un aperçu de
la Sicile. Je dois maintenant poser la plume. Je voulais simplement
vous faire savoir que si vous jugiez possible de venir dans un temps
proche, je voyagerais volontiers en votre compagnie. Un esprit dis-
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cret répugne à offrir des conseils ; pourtant, je vous répète que j’at-
tends quelque bien véritable de votre venue. Visiter sans relâche les
curiosités d’une ville est extrêmement fatigant, mais il existe une
manière détendue de le faire — celle que je suis censé pratiquer. Je
pense passer la période du 15 mars au 15 mai en France (Paris, la
Normandie et la Bretagne) et voyager les deux mois suivants à tra-
vers la Belgique, la Hollande et la vallée du Rhin, et, de là, me rendre
durant trois mois en Angleterre. — Je prendrai alors la décision soit
de rentrer (j’aurai été en Europe depuis près de vingt mois), soit, si je
me sens en veine de lectures sérieuses, de retourner directement à
Dresde et d’y passer l’hiver. Vous avez là mon «ordre de marche »
pour autant qu’il soit connu. Mais il n’est pas le moins du monde
définitif. — J’espère que votre femme et vos enfants vont bien et que
votre été a été décemment distrayant et confortable. J’aimerais être le
propriétaire héréditaire de l’un de ces vieux palais. Je vous en laisserai
l’usage pendant une année. Les gondoles sont d’ailleurs chose divine.
Avez-vous jamais reçu la lettre que je vous ai écrite de Glion en juin ?
Vous n’en faites pas mention. Remerciez Sargy pour ses bonnes
intentions concernant son projet de m’écrire — infernaux asphaltes.
Au revoir. Permettez-moi d’attendre de vos nouvelles et croyez-moi
toujours votre

H. James, jr.

Les Norton doivent passer l’hiver à Florence.

Henry JAMES.
(Traduit de l’anglais par Philippe Blanc.)
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