
Mercure. La déesse Vertu m’a prié par lettre de sortir d’ici pour aller à sa ren-
contre. Je viens pour savoir ce qu’elle me veut ; et je rentrerai aussitôt chez
Jupiter.
Vertu. Bonjour, Mercure. Je te remercie de tes égards et de ta bonté, qui me
valent de n’être pas tout à fait méprisée de l’assemblée des dieux.
Mercure. Qu’as-tu à me dire ? Fais vite: Jupiter m’a donné l’ordre de venir le
retrouver sans délai.
Vertu. Même avec toi, je n’aurai pas le droit de raconter mes malheurs ? Qui
trouverai-je pour venger les offenses qu’on me fait, si je ne peux pas me
plaindre auprès de Jupiter, et qu’on me refuse aussi de le faire avec toi ? Je t’ai
pourtant toujours considéré et aimé comme un frère ! Ô pauvre de moi !
Vers qui aller ? Qui va m’aider ? Méprisée comme je suis, je préfèrerais, tiens,
être une bûche plutôt qu’une déesse.
Mercure. Mais parle à la fin ! Je n’ai pas que ça à faire.
Vertu. J’y viens ! Tu vois comme je suis nue et sale ? Et qu’est-ce qui me vaut
d’être dans un tel état ? L’irrespect et les affronts de la Fortune. J’étais toute
pimpante dans les Champs Élysées parmi mes vieux amis, Platon, Socrate,
Démosthène, Cicéron, Archimède, Polyclète, Praxitèle, et les sages et les
artistes de même valeur qui m’ont témoigné leur vie durant le plus grand res-
pect et la plus grande dévotion. On vient me saluer de tous côtés, et là, sou-
dain, voilà la déesse Fortune, insolente, effrontée, sentant le vin à plein nez,
hargneuse, avec tout un cercle de gens en armes, qui se jette sur moi et me
lance à la figure : « Eh bien, poissarde, on ne cède pas la place à l’arrivée des
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dieux supérieurs en grade ? » Me plaignant de n’avoir pas mérité cet affront,
je répondis assez en colère : « Tes paroles, ô déesse suprême, ne suffiront pas
à me transformer en poissarde ; et s’il faut céder la place à de plus impor-
tants que soi, je ne pense pas que tu sois de ceux-là ». Elle me couvre aussitôt
d’insultes. Je laisse les injures qu’elle répand contre moi durant la scène. Le
philosophe Platon commence alors de s’opposer à elle en touchant quelques
points des devoirs des dieux. Mais elle entre en ébullition :  «Dégage,
cafouilleux ! Regardez-moi ça ! Des esclaves qui défendent la cause des
dieux ! » L’orateur Cicéron se mit lui aussi à vouloir lui faire entendre raison,
mais voilà que le puissant Marc-Antoine jaillit de la troupe des soudards en
bombant son torse de gladiateur, et décoche à Cicéron un horion formi-
dable. Tous mes amis en tremblent, et jugent plus sage de filer sans délai. Et
c’est vrai que Polyclète avec son pinceau, Phidias avec son ciseau, Archimède
avec son horloge, et les autres sans armes, ne pouvaient guère se défendre
contre des soudards bien déterminés, des gens, qui plus est, pour qui la
rapine, le meurtre et la guerre n’ont pas de secrets. Et moi, pour mon mal-
heur, moi qui fus même abandonnée de tous les dieux qui assistaient à la
scène (et je ne parle pas des hommes), on m’a piétinée, rouée de coups, arra-
ché les vêtements, et finalement laissée dans la boue, avant de partir en pous-
sant la chansonnette. 

Dès que j’ai pu, je suis monté ici, toute moulue, en informer Son Excel-
lence le bon Jupiter. Cela fait déjà un mois que j’attends d’être introduite, en
suppliant tous les dieux qui entrent et qui sortent de m’obtenir cette faveur.
Mais j’entends toujours de nouvelles excuses : on me dit que les dieux s’oc-
cupent de faire fleurir à temps les citrouilles, ou de peindre de belles couleurs
les ailes des papillons. Et puis quoi? N’auront-ils jamais rien d’autre à faire
que de me laisser dehors et de se soucier de moi comme d’une guigne ? Ça y
est, les citrouilles sont en fleurs, les papillons sont magnifiques, ils volettent
depuis longtemps ! Les paysans ont déjà pris soin que les citrouilles ne meu-
rent pas de soif, mais nous, personne ne prend à cœur de s’occuper de nous,
ni les dieux, ni les hommes ! Je t’en prie donc encore et encore, Mercure, je
t’en conjure, toi qui as toujours été l’interprète des hommes auprès des
dieux, défends ma cause qui est si juste, si respectable ! Aide-moi, je t’en sup-
plie ! J’ai mis tous mes espoirs en toi, toi seul peux combler mon attente. Je
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te le demande, fais en sorte que je ne sois pas aussi la risée des mortels pen-
dant que les dieux me laissent dehors ! Je sais bien que je suis la dernière des
déesses, mais le déshonneur rejaillira sur l’ordre des dieux, si la valetaille
humaine peut se moquer éperdument de moi.
Mercure. J’ai bien entendu. Tout cela est fâcheux. Mais, au nom de notre
vieille amitié, je dois t’avertir d’une chose : la cause que tu défends contre la
Fortune est bien trop difficile. Jupiter lui-même (et je ne parle pas des autres
dieux) pense que les bienfaits qu’il a reçus de la Fortune l’obligent tout parti-
culièrement, et du coup il redoute par dessus tout ses forces et sa puissance.
Oui, tu vois, c’est la Fortune qui a permis aux dieux de monter au ciel, et elle
les en chassera quand elle le voudra avec la troupe armée qu’elle a à son ser-
vice. Si tu as un peu de bon sens, tu resteras bien sagement à ta place avec les
petits dieux, en attendant que la haine qu’elle te porte se soit refroidie.
Vertu. Alors je devrai rester comme ça pour l’éternité! Sous les ponts, nue et
méprisée…
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