EN CE MATIN D’HIVER.

PascaL Riou.

En ce matin d’hiver

dans la maison vidée

tandis que quelques vieux

passent sous mes fenétres,
émergeant mal des réves,

captif du monde qui n’est pas Dieu
ou donc régne la mort,

captif du grand croupier qui ramasse les mises,
je pense & nouveau a toi,

aux mois d’avant ta fin

quand fébrile tu refusais

qu’on t’emporte loin de ta maison...

Tu ne savais plus rien

presque plus tes enfants, ton épouse,

mais tu griffais les murs pour espérer encore
quelques jours a perdre le peu

qui te restait.

Mais maintenant que du temps a passé,

que la neige a bordé puis fondu sur ta tombe
dans ce soir maintenant

ou I’iris défait sa soie,
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je le redis sans crainte :
il y eut une grace dans ces jours d’avant ta mort.

Misére abandonnée tu ouvris ton héritage,
quelques mots soudain d’offrande, le sourire
d’une vie pour disparaitre aimant

rejoindre I’enfant qui partit avant toi,

et tous ceux que tu n’eus pas, oui

ceux d’avant leur souffle.

Je sais donc bien, vieux roi

violent et tendre, mon pére,

que ton front caressé est toujours

sous ma main comme bénédiction,

mais je dois couper court aux méandres du deuil.

Non pas au deuil, qui est la

dans nos jours comme part de nos langues
mais bien a ses méandres

et donc a ce qui roule en lui

de la vie a la mort et se refuse

a tout mais geint a perdre haleine

et tourne puis revient comme inversant

le fleuve.

Nous savons bien d’ailleurs

combien la bouche hésite a mordre
dans le fruit, I’'amour a se dresser

et trouver sa chaleur,

quel béillon contraint nos lévres

a ne pas dire:

« Cela est bon, je le veux, le choisis. »
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Nous savons bien encore

que ce oui sans regrets

— quand bien méme I’erreur

et puis la faute fracturent son élan —

la puissance du don comme on ouvre la bouche
puis toutes les fenétres qui nous livrent le ciel
et recoivent en souffle le festin sobre du matin,
oui cette faim qui dit : « Cela est bon,

en toi sera ma paix »,

combien c’est cela qui manque au monde,
I’étiole et I'’engloutit.

Et puis combien lui manque

— c’est la le plus ardu ou nous guette I'aigreur —
la force qui renonce en tout liberté

a la toute puissance de son désir rapace

en aime la poussée et sait qu’il est son fonds
mais en justice s’avance :

« Je ne prendrai pas » disent ses lévres
frolant le fruit.

« Que le sourire qui me visite

soit mon bien,

que de lui je me recoive

puisque sur lui je ne mettrai la main. »

(Aussi pour qu’un peu de Dieu
affleure en nos gestes

dans I’étrave d’amour

il nous faudra glisser

la main qui abandonne.)
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Me reste maintenant,

je le dois et c’est mon désir,

a refondre I'étreinte, a disposer

ma bouche pour les grands vins du soir,

pour gue la table mise ne soit pas sans ses hotes.

Et cette injonction dans la nuit

— car il y aura encore une fois

jusqu’a la fin, au-dela de la fin,

la nuit martelée d’étoiles,

le dinandier céleste

et la terre investie en ses herbes broyées

de la langue du vent au cceur des eaux rapides —
me reste a récuser la mort comme horizon de vie ;
et que soit ma parole

pour rien sinon la nuit tendre du printemps

et par elle — ainsi viennent sur mes lévres

les levres de I'amante —

par elle en sa fraicheur

les noms, I'amour de la douceur.
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Tu dis parfois que lorsque deux amants se cherchent,
s’effleurent et s’étreignent sans se perdre,

I'un a l'autre et comme doublant le jour avec le songe,
c’est alors une grande ville saisie de lenteur

qui se déploie, ralentie, du gris de I'aube

a la montée du soir.

Tu dis aussi que les gestes des levres

et des paumes, la caresse des langues

et jusqu’a tout murmure dans la chambre d’amour
se retrouvent et s’accroissent

dans tout échange humain : la vigne

que I’on taille, la parole donnée

et le savoir transmis.

Tu dis enfin que c’est la le seul don,

le présent et qui afflue sans cesse

méme si de la douceur en qui nos vies se trouvent
rares sont les jours, rares les visages

qui porteront I’écho.



384

CONFERENCE

Quand on se léve dans le miroir

c’est toujours I'antique fatigue

d’étre soi encore et toujours

baluchon d’os et de souffle

tandis que les masques pendent au placard.

Alors on réve, n’est-ce pas,

entre divan et Saint-Esprit

d’étre enfin délogé, de se trouver
lichens, fourmis, plumes que sais-je
mais pour sQr soumis au vent, aux neiges,
rapatrié enfin dans le grand jeu

des tissus, des membranes,

des lévres sans mémoire, des sexes

qui se fondent, de I’abeille

engloutie dans le verger de mars

ou presque comme ceux-la que I'on dit
vidés de tout et seuls avec le Seul...

On sait pourtant combien c’est impossible
quand chaque morceau de soi

marche son nom devant sa face

comme une ombre tyrannique.



PascaL Riou 385

Alors descend le doute et puis

vient le silence et le retrait des livres

et le pouvoir des songes ;

alors viennent la perte et puis le labyrinthe
de tout ce qui n’est pas

mais fragmente la vie:

on appelle la neige et son trés pur oubli

on écarte la voix qui disait je suis roi

on demande la paix puis le feu qui s’effondre,
on se dit que pour naitre il nous faudrait encore
un peu de la puissance et comme

un juste amour.

Pascal RIOU.






