
Une secrète répulsion.

En ces temps de désarroi éthique, de relativisme 
— voire de nihilisme — des valeurs, de perte de sens surtout,
pourquoi ne pas suggérer l’exemplarité comme voie pratique ou
plutôt praticable ? Les quelques remarques qui vont suivre, et qui
sont proposées au débat, voudraient contribuer à nous y engager.
Qui ne voit pourtant qu’il y a aujourd’hui sur ce chemin bien des
obstacles ? N’est-il pas incongru, impossible et même contradic-
toire, de rechercher dans le domaine moral la valeur de
l’exemple ? Qui oserait encore « donner l’exemple », « prendre
exemple sur », pire, «faire un exemple » ? Tout cela provoque en
nous une secrète répulsion où se mêlent souvenirs d’enfance mal
vécus, relents de moralisme étroit, de paternalisme ou d’autorita-
risme… Cette aversion que nous éprouvons spontanément,
croyons-nous, d’où vient-elle ?

Les piliers de la modernité.

En réalité, c’est l’esprit de la modernité qui nous pousse résolu-
ment dans cette direction. Après la fracture que constitue l’audace
d’un Machiavel, d’un Pic de la Mirandole ou d’un Montaigne, la
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modernité s’introduit en morale dans le sillage de la réflexion de
Descartes d’abord, de Rousseau ensuite. Ce qui distingue l’homme
et en constitue l’éminente « dignité », ce n’est plus seulement sa rai-
son, c’est surtout une faculté en quelque façon infinie, qui lui per-
met de n’être pas enfermé a priori dans une essence, d’être donc
perfectible : la liberté. Cette liberté, dont la définition suscite bien
des difficultés, se caractérise par l’autonomie. Celle-ci peut se com-
prendre négativement à partir de son contraire : car il s’agit de
récuser l’hétéronomie, qui prétend recevoir la loi d’un autre que de
soi-même. Or en morale la faute majeure vient de là : de la faiblesse
que l’on a de vouloir s’appuyer sur un autre que soi, et de tirer de
lui la norme de sa conduite, maxime fallacieuse de toutes les fuites
de responsabilité. Toute faute ne recèle-t-elle pas en son intimité ce
vice caché, et le péché d’Adam lui-même, s’il apparaît absous par
les modernes lorsqu’il se veut revendication d’une autonomie radi-
cale écartant toute loi qui s’imposerait d’en haut et d’ailleurs, ne
commence-t-il pas au moment où le premier homme tente de se
dégager pour charger Ève de la turpitude de sa propre conduite
(Gen 3, 12) ?

Cette redécouverte que fait la modernité s’accompagne d’une
affirmation tout aussi forte : elle consiste à mettre l’accent non seu-
lement sur la pleine autonomie de la liberté, mais aussi sur l’univer-
salité visée par toute action morale. Grâce à la liberté, l’homme a la
possibilité de dépasser les conditions toujours particulières de sa
vie, sa situation historique, ses passions, ses intérêts. L’universalité
de la maxime du devoir chez Kant exprime bien l’infinitude de ce
possible, tout autant que ce que Roussau désigne comme l’intérêt
général. La philosophie sartrienne illustre aussi cette conception
universaliste d’une liberté comme capacité permanente de dépasse-
ment, comme choix implicite proposé à chacun et à tous, qui
pousse à l’extrême la fière solitude de l’homme libre et lui permet
paradoxalement d’entrer par là en communication avec les autres,
dans le chemin vers un horizon commun pourtant unique pour
chacun.
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La modernité contre l’exemplarité.
Soulignons d’abord la vigueur et la grandeur de ces deux fon-

dements modernes de la morale : la liberté et l’universalité, et le fait
qu’ils constituent sans doute des antidotes nécessaires à toutes les
conceptions serviles ou particularistes de la morale, défigurée en
soumission mécanique à des impératifs extrinsèques et partisans.
Mais il faut reconnaître aussitôt que ces deux piliers de la moder-
nité représentent des arguments de poids contre toute exemplarité
morale.

S’il s’agit en effet de «suivre l’exemple » ( d’un héros, d’un sage,
d’un savant, d’un saint…), ne risque-t-on pas de sombrer dans une
hétéronomie qui dépossède le sujet moral de son autonomie
comme de sa responsabilité, et d’ajouter à ce «mimétisme » cou-
pable la référence contestable à la particularité d’une situation par
définition unique, non transposable et par conséquent non valable
pour les conditions concrètes actuelles de l’action ? Pire encore,
c’est, au-delà d’ambiguïtés psychologiques que la psychanalyse n’a
cessé d’explorer, réintroduire en morale un argument d’autorité…
On pourra alors objecter qu’en matière d’exemplarité, il s’agit
moins pour le sujet moral de « suivre l’exemple » que de « montrer
l’exemple ». Ici encore la modernité nous avertit contre une telle
prétention. Qui sommes-nous donc pour prétendre montrer quoi
que ce soit, pour oser supposer en cette matière en savoir plus que
quiconque ? En quoi sommes-nous donc objet d’une «monstra-
tion », et que s’agit-il de montrer qu’autrui n’aurait pas encore
« vu » ou à quoi il ne serait pas lui-même accessible ? À moins d’ad-
mettre qu’il y ait des individus promis à un destin différent de celui
de leurs semblables (et n’est-ce pas en effet ce qu’on entend parfois
par ces mots de « héros » ou de « saint » ?), un destin exceptionnel
en somme. Qui nous garantirait alors, s’il nous incombe de «mon-
trer l’exemple », que nous en faisons partie ? Or l’autonomie exclut
toute révélation et toute éléction, et l’universalité suppose l’égalité
où se fonde le cadre démocratique à l’intérieur duquel s’inscrit la
moralité moderne.
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L’exemplarité quand même...

Sans doute souscrivons-nous à tout cela : liberté, universalité,
égalité. Et pourtant nous ne convenons pas qu’il faille récuser toute
exemplarité en morale. Comme le remarque Alain dans ses Défini-
tions, «il n’y a jamais d’autre difficulté dans le devoir que de le faire ».
Tout le problème est là : « Je vois le bien et je l’approuve, et c’est au
mal que je me laisse entraîner», écrit Ovide dans ses Métamorphoses
(VII) ; et saint Paul : « Vraiment ce que je fais, je ne le comprends pas :
car je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais » (Rom 7,
14). Ce n’est pas seulement que la passion ou l’égarement constitue le
principal obstacle ; la question ici n’est pas exactement celle de la
luttte entre la raison du devoir et les pulsions passionnelles. Il s’agit
plutôt de l’intervae qui vient blesser ma volonté en la rendant ineffi-
cace : l’impossible passage à l’acte.

Qui ne voit qu’en effet nous savons bien ce qu’il faut faire et
que la liberté doit s’y engager totalement, absolument, que notre
acte doit valoir pour tous et pour toutes circonstances ? Nous
savons ce qu’il faut faire, nous voulons faire le bien, mais nous ne
le faisons pas, nous n’osons pas ou plutôt nous ne pouvons pas.
Que nous manque-t-il donc ? Le courage, dira-t-on : mais qu’est-ce
que le courage, sinon une «vertu » ambiguë qui peut servir aux
pires individus qu’il ne s’agirait pas de proposer en exemple ? Et
Platon lui-même ne cesse de s’interroger sur sa signification en
cherchant à le rapprocher de la vérité, sans parvenir à le ramener
au savoir. V. Jankélévitch insiste beaucoup sur ce point : le courage
n’est pas un savoir, c’est une décision : en réalité ce n’est peut-être
rien d’autre que vouloir pouvoir.

Nous connaissons l’exigence de l’impératif moral, nous savons
bien où est notre devoir : nous avons comme une certitude l’intui-
tion du Bien, du Souverain Bien. Cette intuition, qui est celle de
l’universalité et de l’infinité d’une valeur, nous présente aussi celle-
ci comme formelle, lointaine, décharnée. Kant se demande si un
acte authentiquement moral a été vraiment accompli depuis les
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débuts de l’histoire de l’humanité. Tout se passe comme si la
modernité, en mettant remarquablement à nu les fondements de
l’exigence morale, avait en même temps contribué à la rendre
encore plus impossible et irréalisable. Or la morale ne vit que par
l’expérience, ou mieux l’épreuve qui en est faite, et l’homme a
besoin d’expérimenter la possibilité concrète de ses actes. Que vau-
drait l’universalité si elle ne me permettait pas, en me reliant aux
autres, de les rencontrer réellement ? 

C’est ici que l’exemplarité semble pouvoir trouver sa place. Si
je me réfère à un exemple moral, ce n’est pas pour me dessaisir de
l’obligation qui m’est faite d’agir et d’assumer mes responsabilités,
mais parce que je découvre soudain qu’un autre est le médiateur de
cette valeur qui s’impose à moi sans réussir à me faire « pouvoir »
agir. L’exemple esquisse la valeur dans la complexité et l’unité du
concret. Il déclenche alors l’attrait comme une énergie déployée
entre ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir.

Le rôle de l’attrait.

La valeur est peut-être une détermination toujours insuffisante
et impossible à rejoindre : le devoir s’impose et m’oblige sans que
je me sente réellement mû vers lui. L’idéal de la valeur reste idéel
tant que l’attrait n’a pas animé son actualisation. On objectera que
l’attrait est ici quelque chose de bien ambigu et qui inclut inévita-
blement et dangereusement le désir. On soupçonnera le risque où
la morale peut sombrer : des passions, des habitudes, de secrètes
pulsions menacent de nous détourner du devoir. Peut-on toutefois
envisager un désir qui ne viendrait d’aucune tendance particulière,
mais n’en repousserait aucune ; qui s’appuierait sur une nature
donnée sans satisfaire les tendances naturelles, mais en opèrerait
l’appropriation ? Tel est l’attrait qui permet de mettre en évidence
une aspiration qui n’est pas dans la nature, tout en y trouvant un
point d’application : qui révèle donc la valeur.
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Sans l’attrait, aucune action ne serait possible, c’est-à-dire réali-
sable, réalisée, réelle en somme. L’attrait seul peut mouvoir celui
qui décide de refuser des compromissions qui lui paraissaient jus-
qu’alors acceptables ; il lui fait enfin accepter de lutter pour la
reconnaissance du droit ou de la justice, voire s’y sacrifier. À tra-
vers l’exemple qui m’entraîne, par l’attrait qui meut secrètement ma
volonté, la valeur prend corps. Dans ce corps à corps, je cherche à
rejoindre l’unité de mon acte (et par là de ma vie) en prenant appui
sur l’unité de signification de l’acte d’autrui. L’exemple nous rap-
pelle ici que le sens n’est ni inventé, ni créé, ni même seulement
visé : il est d’abord reçu et donné dans la vérité d’un désir. 
À l’encontre d’une valorisation excessive de l’intentionnalité for-
melle ou de la liberté, il faut retrouver l’idée d’une dépendance du
sens vis-à-vis du corps quant à son contenu et son actualité. Mais il
va de soi que l’attrait ne se confond pas avec le désir qu’il implique
pourtant : il peut même s’y opposer. L’attrait réalise une sorte de
catharsis du désir, si celle-ci, loin d’être une simple purification
(purgation), est une mise en lumière et un partage, comme chez
Aristote et chez Freud. L’attrait en effet «met en lumière » l’exi-
gence de la valeur et sa possibilité effective : dans l’exemple que me
fournit autrui et qui suscite en moi une énergie proprement
« motrice », je partage avec lui un même mouvement vers la liberté
et la lumière, je le rencontre dans un interêt commun (au sens où
l’interêt me relie : inter-esse), qui me met en demeure de rencontrer
les autres. C’est par et pour autrui que j’agis effectivement : l’exem-
plarité tisse au sens le plus fort une sympathie. 

L’exigence morale opère, à travers l’autonomie et l’universalité
requises, le détachement (ou le dégagement) nécessaire qui nous
évite d’être prisonniers de notre temps, de notre milieu, de nous-
mêmes ; mais l’exemple auquel nous nous référons (ou que nous
pouvons susciter à notre tour), donne une puissance étonnante à
l’appel de la valeur et suscite un attachement en donnant un
contenu à son intuition. En passant ainsi de l’abstrait au concret,
l’acte s’emplit de signification. Et s’il est vrai que je n’existe pas (ou
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que je me confonds avec la négativité elle-même) lorsque je me
refuse et n’affirme que mon in-dépendance et ma fière autonomie,
je ne suis vraiment que dans la mesure où je suis capable d’agir en
me reliant, donc en me liant. Accepter de prendre « exemple», et
réciproquement de «donner l’exemple », c’est s’ouvrir à autrui, et
consentir à reconnaître un lien qui inscrit l’action morale dans le
concret de la vie. On voit en quoi l’exemple suscite l’attrait néces-
saire à l’actualisation de la conduite morale et au passage entre ce
que la valeur exige (et que le devoir impose) et l’énergie nécessaire
qui nous permet de vouloir pouvoir.

Ainsi la morale que suppose l’exemplarité n’est-elle pas sta-
tique, mais dynamique ; et l’éthique n’est dans cette perspective que
la morale en mouvement, c’est-à-dire en perpétuel dépassement de
soi, travaillée par le devoir, en route vers l’Absolu et l’Infini de la
Valeur, mais consentant à tisser avec autrui ce lien où se construit
ce qu’il faut bien appeler la générosité.

Le paradoxe de la morale.

Le devoir commande ; seul l’exemple entraîne, qui intègre obs-
tacles, souffrances et joies, et fait de la liberté, de la responsabilité,
de l’universalité, des possibles concrets, des règles de vie, que mon
action vérifie en les actualisant. La morale ne peut aller, comme le
répétait sans cesse Maurice Blondel, que « de la vie à la vie ».

Par la dialectique subtile de l’attrait qui suppose à la fois l’atta-
chement et le détachement, le héros, le sage, le saint constituent
des exemples. Mais tout homme, qui n’est pas pour autant «héros »
ni « sage », ni «saint », ne représente-t-il pas un exemple pour
autrui ? Si autrui est médiateur, n’est-ce pas parce qu’au lieu de
faire exception, il me rejoint intimement dans la pesanteur et les
contradictions de ma vie, dans la blessure de mon être ? Ni héros,
ni saint, ni sage, alors, au sens où on l’entend couramment, et où
l’hagiographie égrène des traits par où un personnage excède l’hu-
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maine condition. Faut-il aller jusqu’à dire qu’autrui (et donc, pour-
quoi pas moi ?) est d’autant plus exemplaire qu’il l’est moins,
comme si la puissance de la valeur requérait en son efficace une
sorte d’impuissance ? Puissance de l’impuissance, où nous entre-
voyons que la difficulté actuelle de penser la morale ne découle pas
de circonstances historiques particulières à notre temps, mais,
comme le révèle l’exemplarité, d’une logique tout ensemble dyna-
mique et paradoxale où s’accomplissent sa possibilité et sa vérité.

Marie-Jeanne COUTAGNE.
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