
Je vois dans la figure de Charles Lamb (1775-1834) une sorte
de centre, de point rayonnant autour duquel s’est disposée,
entre 1804 et 1827, la littérature du temps. Le centre

désigne d’abord un foyer : celui qu’il reconstitue, n’étant ni le
père ni l’époux, avec sa sœur Mary puis sa fille adoptive Emma
Isola, sur les décombres de la famille initiale, ruinée par la
mort de la mère sous les coups de sa fille forcenée. Autour
d’eux, à leur usage et pour celui d’autrui, Lamb faisant office
de lecteur et de commentateur, la bibliothèque, éminemment
personnelle, où se sont accumulés dans les marges de la tradi-
tion les textes oubliés des dramaturges élizabéthains, Beau-
mont et Fletch e r, Fo r d ,We b s t e r, et des polygraphes du X V II e siècle,
« cerveaux congénères », ses modèles : Thomas Browne, Bur-
ton, Taylor. Le centre désigne aussi une réalité géographique :
le domicile établi au cœur de Londres, ville d’Empire, à proxi-
mité des bureaux de l’East India Company, dans la Cité, vers
laquelle convergent dans le même temps les marchandises,
récents arrivages de la Chine, et les amitiés, qui ont été la
richesse de sa vie. De Londres, celles d’Hazlitt, de Leigh Hunt,
de Henry Crabb Robinson, témoin assidu des conversations
échangées entre tous les points de la société ainsi formée.
D’Edimbourg, celle de De Quincey. De la région des Lacs,
celle de Wordsworth. De plusieurs villes ou lieux, par inter-
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valles, celle, fluctuante et désorientée, de Coleridge, le rhéteur
incomparable, qui fut son camarade d’études à Christ’s Hospi-
tal.Toutes ces amitiés vivent également dans la correspondance
de Lamb, où l’on est tenté de voir, à quelques années de dis-
tance, investi de la même puissance distributive, l’Athenaeum
anglais — le lieu d’échange, le point de passage des plus
grandes proses critiques du siècle. Le cercle des amis de Lamb
apparaît outre-Manche comme le lointain décalque d’un Iéna
sans concepts, fidèle cependant, en la personne de son média-
teur, au Witz combinatoire de Frédéric Schlegel,tel que l’avait
lu Coleridge.

Mary Lamb, devenue la cousine Bridget, le fonds ancien de
la bibliothèque anglaise, le quartier du Temple, à Londres, les
rites sociaux, les usages nés de l’amitié et soudain ravivés par
la mémoire, comme autant d’aspects d’une réalité particulière
appréhendée « aux lointaines frontières de l’histoire », forment
par contiguïté toute la matière des Essais d’Elia.

La plupart des Essais, parus dans diverses revues entre
1820 et 1823, ont le ton familier d’une conversation interrompue
pour les seuls besoins de la publication. Certains annonçaient
une suite, à laquelle les sautes d’humeur et l’imagination très
labile de l’auteur ont un jour donné la forme d’une dissertation
sur le cochon de lait rôti. Tous se développent sur le mode de la
digression, ou, plus justement, du déséquilibre : le thème initial
est travaillé par les motifs sous-jacents qui ruinent à la fin
l’ordre argumentatif — la porcelaine de Chine introduisant à
une histoire affective de l’économie domestique — ou le résument
au principe de l’accumulation, sans considération pour la hié-
r a r chie des exemples : il y a toujours quelque lien entre
S h akespeare et les journaux du temps, entre la première édi-
tion des pièces de Beaumont et Fletcher et le repas qu’il achève,
entre le modèle et sa circonstance. L’essai, comme l’imaginaire,
vit à proportion des incompatibles qu’il juxtapose. L’ordre de
la langue y est naturellement parataxique, rappelant le
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bégaiement de l’auteur, le surgissement de la voix après la
contention du corps — la phrase toujours en attente de sa cas-
sure, de sa reprise par l’idée ou le souvenir qui appellent sous le
flux des mots. On y devine aussi la présence constante du lec-
teur, l’auditeur absent mais en situation d’entendre : la réunion
des Essais en volume a simplement élargi le cercle des interlo-
cuteurs.

Les Essais d’Elia venant d’être traduits en français1, nous
donnons ici deux des Derniers Essais d’Elia encore inédits
dans notre langue, parus respectivement dans le London
Magazine en juillet 1822 et en mars 1823,suivis de l’essai consa-
cré par Mario Praz, le traducteur des Essais d’Elia en italien,
au séjour de Lamb à Paris en 1822. Le premier de ces textes
appellerait une annotation abondante, facilitant et retardant
sa lecture à la fois. Nous avons choisi de faire court, limitant
l’explication aux titres des livres mentionnés sans nom
d’auteur2.

Ph. B.

1 Essais d’Elia, Le Promeneur, Gallimard, 1998 (traduction de Paul Des-
champs, revue par Jacques Debouzy et Éric Dayre).
2 La traduction est établie à partir de l’édition d’E.V. Lucas (Londres,
1903), qui suit elle-même le texte de l’édition originale en volume des
Derniers Essais d’Elia (1833).La version française respecte les usages de
ponctuation adoptés par l’auteur.
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S’occuper du contenu d’un livre, c’est se
divertir avec la production forcée du cer-
veau d’un autre homme. Je suis d’avis quant
à moi qu’un homme de qualité et d’éduca-
tion peut prendre grand plaisir aux rejets
naturels du sien propre.

Lord Foppington, dans La Relapse1.

Une mienne connaissance, personne d’esprit, ava i t
été si frappée de cette brillante saillie de sa Seigneurie,
qu’elle en avait cessé à tout jamais de pratiquer la lec-
t u r e, pour le plus grand bénéfice de son originalité. Au
risque de diminuer mon crédit auprès d’elle, je dois
admettre que je consacre une part non négligeable de
mon temps aux pensées d’autrui. Je rêve ma vie, p e r d u
dans les spéculations des autres. J’aime à m’égarer dans
l’esprit d’autres hommes. Lorsque je ne me promène
p a s, je lis ; je ne puis m’asseoir et réfléch i r. Les livres
pensent à ma place.

1 Comédie de Sir John Vanbrugh (1664-1726).

PENSÉES DÉTACHÉES
SUR LES LIVRES ET LA LECTURE.



Je n’ai pas d’antipathies. Shaftesbury n’est pas trop
maniéré pour moi, ni Jonathan Wi l d2 trop trivial. Je peux lire
tout ce que j’appelle un l i v r e. Il y a cependant des objets de
cette apparence que je me refuse à considérer comme tels.

Dans le catalogue des livres qui ne sont pas des livres —
biblia a-biblia —, j’inclus les Calendriers de Cour, les
Annuaires, les Livres de Poche, les Jeux de Dames reliés
avec pièce de titre au dos, les Traités Scientifiques, les
Almanachs, les Recueils des Actes du Parlement ; les
œuvres de Hume, de Gibbon, de Robertson, de Beattie,
de Soame Jenyns et, généralement, tous ces volumes
dont on dit qu’ils « doivent figurer dans toute biblio-
thèque digne de ce nom » : l’Histoire de Flavius Josèphe
(ce Juif érudit), et la Philosophie Morale de Paley. À ces
exceptions près, il n’y a presque rien que je ne puisse lire.
Je bénis ma bonne étoile de m’avoir donné un goût si
catholique, si peu enclin à l’exclusion.

Je confesse que mes humeurs noires s’émeuvent de
voir ces objets en habits de livres perchés sur les rayons,
comme de faux saints, usurpateurs des tombeaux véri-
tables, intrus dans le sanctuaire qui repoussent au dehors
ses occupants légitimes. Mettre la main sur l’apparence
bien reliée d’un volume, espérer qu’il renferme des
pièces de théâtre au ton aimable, puis, ouvrant « ce qu’on
dirait ses feuilles », tomber sur un Essai sur la Population
desséchant. S’attendre à un Steele, un Farquhar, et ne
trouver — qu’Adam Smith. Découvrir, bien rangé, un
assortiment d’Encyclopédies à l’esprit épais (l’Anglicana
ou la Metropolitana) et présentées dans un arroi de cuir
de Russie ou de maroquin, alors qu’une dîme de ce bon
cuir rhabillerait confortablement mes in-folios qui grelottent 

2 Le héros éponyme de La Vie de Jonathan Wild le Grand, de Fielding
(1743).
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de froid ; rénoverait Paracelse lui-même, et permettrait au
vieux Raymond Lulle de paraître à nouveau pour ce qu’il
est dans le monde. Je ne vois jamais ces imposteurs, mais
je rêve de les mettre à nu pour réchauffer de leurs
dépouilles mes vétérans en lambeaux.

Avoir un dos solide et être bien relié, voilà le souhait
de tout volume. La magnificence ne vient qu’en second.
Et celle-ci, lorsqu’elle est permise, ne doit pas être prodi-
guée indistinctement à tous les types de livres. Je n’ha-
billerais pas en habit, par exemple, une collection d e
M a g a z i n e s. Le déshabillé, ou la demi-reliure (avec dos en
cuir de Russie toujours) est n o t r e c o s t u m e. Un Shake speare,
ou un Milton (à moins qu’il ne s’agisse des premières édi-
tions), ce serait folie pure de les vêtir d’un splendide
appareil. Leur possession ne confère pas de distinction.
Leur extérieur (les textes étant eux-mêmes chose si com-
mune), c’est étrange à dire, n’éveille pas chez leur pro-
priétaire de douce émotion, ni ce sens de la propriété qui
chatouille agréablement. Les Saisons de Thomson, à nou-
veau, ont meilleure allure (je le maintiens) lorsqu’elles
sont un peu déchirées, leurs pages cornées. Si nous
savons rester, malgré notre répulsion, accessibles à des
sentiments de bienveillance, combien nous trouverons
belles les feuilles tachées, l’apparence fatiguée, mieux,
l’odeur même (qui perce sous celle du cuir) d’un Tom
Jones ou d’un Vicaire de Wakefield3 provenant d’une
vieille « Bibliothèque de Lecture » ! Comme ces livres
parlent des milliers de pouces qui ont tourné leurs pages
avec délices ! — de la couturière solitaire, qu’ils auront
rendu heureuse (modiste, ou façonnière plus ardente
encore à la tâche) après le labeur d’aiguille d’une longue
journée, très avant dans la nuit, lorsqu’elle aura dérobé

3 Les romans de Fielding (1749) et de Goldsmith (1762).
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une heure, mal arrachée au sommeil, pour déposer ses
soucis dans quelque coupe du Léthé et épeler leur
matière enchanteresse ! Qui voudrait les avoir moins abî-
més ? Dans quel meilleur état souhaiter les voir ?

Par certains côtés, meilleur est le livre, moins il exige
du relieur. Fielding, Smollett, Sterne, et toute cette caté-
gorie de livres qui, s’engendrant les uns les autres, ne
cessent de se reproduire dans le temps — les Stéréotypes
de la Grande Nature — nous les voyons périr individuel-
lement avec moins de regret, parce que nous en savons le
type éternel. Mais lorsqu’un livre est à la fois bon et rare
— lorsque l’individu représente à lui seul presque toute
l’espèce, et lorsque celui-là disparaît,

Nous ignorons où trouver la torche prométhéenne
Qui puisse raviver sa lumière4 —

un livre, par exemple, comme la Vie du Duc de Newcastle,
par la Duchesse du même nom — il n’existe pas de cof-
fret assez riche, d’emboîtage assez durable, pour honorer
et conserver un tel joyau.

Non seulement les volumes rares de ce type, dont il
paraît sans espoir qu’ils soient jamais réimprimés ; mais
les éditions anciennes d’écrivains comme Sir Philip Sid-
ney, l’évêque Taylor, Milton dans ses ouvrages de prose,
Fuller — nous en avons des réimpressions, mais les livres
eux-mêmes, bien qu’ils circulent et qu’on en parle en
divers lieux, nous savons qu’ils n’ont pas été naturalisés
(et ne le seront probablement jamais) dans le cœur de la
nation au point de devenir articles de magasin — il est
bon de les avoir sous des couvertures durables et coû-
teuses. Je n’ai cure d’un Folio original de Shakespeare. Je

4 Othello, V, 2.
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préfère les éditions ordinaires de Rowe et de Tonson,
sans notes et avec des illustrations qui sont si exécrable-
ment mauvaises qu’elles servent comme de cartes, ou de
modestes souvenirs, au texte ; et qui, loin d’avoir cherché
à rivaliser avec lui, sont tellement supérieures aux gra-
vures de la Shakespeare Gallery, lesquelles ont eu cette
prétention. Je partage les sentiments de mes concitoyens
concernant ses Pièces, et je préfère de lui les éditions qui
ont été très souvent agitées et maniées.— Je ne peux lire
au contraire Beaumont et Fletcher que dans le Folio ori-
ginal. Les éditions in-octavo en sont pénibles à regarder.
Je ne leur voue aucune sympathie. Si elles étaient lues
autant que les éditions courantes de l’autre poète, je les
préférerais sous cette forme à la plus ancienne. Je ne
connais pas de spectacle plus cruel que la réédition de
l’Anatomie de la Mélancolie. Qu’y avait-il besoin de
déterrer les os de ce grand et vieil excentrique, de les
exposer à la censure moderne sur un feuillet dépliant de
l’espèce la plus nouvelle ? quel infortuné papetier a pu
rêver que Burton devienne jamais populaire ? — Le misé-
rable Malone ne pouvait plus mal agir lorsqu’il corrompit
le sacristain de l’église de Stratford pour qu’il lui laissât
badigeonner de blanc l’effigie peinte du vieux Shake speare
qui s’y trouva i t , représenté d’une manière fruste mais
très viva n t e, jusqu’à la couleur de la joue, l ’ œ i l , le sour-
c i l , les ch eve u x , l’habit même qu’il avait l’habitude de
porter — le seul authentique témoignage que nous
ayons eu, malgré son imperfection, de ces parties et
morceaux curieux de sa personne. Ils l’ont recouve r t
d’une couche de peinture blanch e. Tu d i e u ! si j’avais été
juge de paix dans le comté de Wa r w i ck , j’aurais eu tôt
fait de mettre au pilori à la fois le commentateur et le
sacristain comme une paire de valets sacrilèges et cou-
pables d’ingérence.
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Je crois les voir à l’œuvre — ces profanateurs de
tombe qui se sont cru savants.

Me considérera-t-on comme un esprit bizarre si je
confesse que le nom de certains de nos poètes a une
saveur plus fine, et sonne plus doucement à l’oreille — à
la mienne en tout cas — que celui de Milton ou de
S h akespeare ? Il se peut que le discours commun ait
terni leur éclat. Plus doux, parfumés même, sont les noms
de Kit Marlowe, de Drayton, de Drummond de Haw-
thornden, et de Cowley.

Beaucoup dépend du moment et du lieu de la lecture.
Dans les cinq ou six impatientes minutes qui précèdent
le dîner, qui songerait à prendre la Reine des Fées5, ou un
volume des sermons de l’évêque Andrews, pour mieux
attendre ?

Milton demande presque un service solennel de
musique avant qu’on en commence la lecture. Mais il
apporte en retour sa musique propre à l’auditeur qui lui
confie ses pensées dociles et des oreilles purifiées.

Les soirées d’hiver — lorsqu’on est isolé du monde
extérieur —, le bon Shakespeare s’invite avec moins de
cérémonies. En cette saison, on lira la Tempête, ou son
propre Conte d’Hiver —.

Ces deux poètes, on ne peut éviter de les lire à voix
haute — pour soi-même, ou (selon les circonstances)
pour quelque personne seule qui vous écoute. Plus d’un
auditeur — il dégénère en public.

L’œil glissera rapidement sur les livres d’un intérêt
é p h é m è r e, où se bousculent les péripéties. Inutile de
les lire à voix haute. Je n’ai jamais pu entendre même
les meilleurs des romans modernes sans un ennui
ex t r ê m e.

5 Le grand poème de Spenser (1590).
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La lecture d’un journal à voix haute est insupportable.
Dans certains des bureaux de la Banque d’Angleterre, la
coutume veut (pour économiser le temps des employés)
que l’un d’entre eux — le plus savant — commence la
lecture du Times, ou du Morning Chronicle, et déclame
son contenu tout entier pro bono publico. Même s’il est
doué de tous les avantages en matière de souffle et d’élo-
cution, l’effet reste singulièrement fade. Chez le coiffeur,
dans les tavernes, il arrive que quelqu’un se lève et lise un
paragraphe, qu’il porte à la connaissance des autres
comme il eût fait d’une découverte. Un autre suit avec son
choix propre. Ainsi, le journal tout entier finit par être
connu article par article. Ceux qui lisent peu lisent lente-
ment, et sans cet expédient, aucun d’entre eux ne voyage-
rait probablement jamais à travers le contenu de tout un
journal.

Les journaux excitent toujours la curiosité. Personne,
pourtant, ne laisse jamais retomber son journal sans un
sentiment de déception.

Quel temps infini ce monsieur en noir, chez Nando,
met-il à lire le journal ! Je suis fatigué d’entendre le ser-
veur brailler sans cesse, « le Chronicle est en mains, Mon-
sieur ».

Lorsqu’on arrive le soir dans une auberge — son
dîner commandé — qu’y a-t-il de plus agréable que de
trouver posés sur le siège à côté de la fenêtre, laissés là,
insoucieux du temps, par la négligence d’un hôte aujour-
d’hui parti — deux ou trois numéros du vieux Town and
Country Magazine, avec ses images amusantes de tête-à-
tête6 — « L’Amant Royal et Lady G. » ; « Le Platonique
Ému et le Vieux Beau », et d’autres encore parmi les
anciennes histoires à scandale ? Le moyen de les échan-

6 En français dans le texte.
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ger — à cet instant, et dans ce lieu — pour un meilleur
livre ?

Le pauvre Tobin, aveugle depuis peu, n’a pas tant
éprouvé le regret de ne plus s’adonner aux genres plus
graves de la lecture — le Paradis Perdu, ou Comus, il
aurait pu se les dire à lui-même — que de ne plus avoir le
plaisir d’effleurer des yeux un magazine, ou une brochure
légère.

Je ne devrais pas me soucier d’être surpris seul dans
les austères avenues de quelque cathédrale, en train de
lire Candide.

Je ne puis me rappeler une surprise plus étrange que
celle d’avoir été découvert — par une demoiselle de mes
intimes — allongé à mon aise sur l’herbe, sur Primrose
Hill (sa Cythère), lisant — Pamela7. Le livre ne contenait
rien qui pût faire sérieusement honte à celui qu’on sur-
prenait ainsi ; mais comme elle s’asseyait à côté de moi, et
paraissait déterminée à lire en ma compagnie, j’aurais pu
souhaiter qu’il se fût agi — de n’importe quel autre livre.
Nous lûmes quelques pages de manière fort sociable ; et,
ne trouvant pas l’auteur assez à son goût, elle finit par se
lever, et — disparut. Aimable casuiste, je te laisse à
conjecturer si la rougeur (car rougeur il y eut) fut celle de
la nymphe ou bien du soupirant placé devant ce
dilemme. De moi, tu n’obtiendras jamais la réponse.

Je ne suis pas grand ami de la lecture de plein air. Je
ne peux m’y résoudre. J’ai connu un pasteur unitarien
qu’on pouvait en général voir sur Snowhill (à l’époque,
Skinner’s-street n’existait pas) entre dix et onze heures du
matin, plongé dans un volume de Lardner. Je tiens ceci
pour un effort de l’esprit dont je suis incapable. J’admi-

7 Le premier roman de Richardson, Pamela ou la Vertu Récompensée
(1740).
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rais la manière dont il avançait par petits pas de côté, se
tenant à l’écart de tout contact avec le siècle. Une ren-
contre manquant de lettres avec l’épaule d’un porteur, ou
un panier de pain, eût tôt fait de faire fuir toute ma théo-
logie, et m’aurait laissé plus qu’indifférent aux cinq pro-
positions.

Il existe une espèce de lecteurs de rue que je ne
contemple jamais sans affection — les pauvres gens qui,
n’ayant pas de quoi s’acheter ou louer un livre, dérobent
un peu de savoir aux étalages des libraires — le proprié-
taire leur jetant des regards peu amènes et se demandant
toujours quand ils en auront terminé. S’aventurant ten-
drement, page après page, s’attendant à ce qu’à tout
moment leur soit signifiée l’interdiction de poursuivre, et
incapables pourtant de se priver de ce plaisir, ils « s’of-
frent une joie pleine de crainte »8. C’est ainsi que Martin
B—, par fragments quotidiens, était venu à bout de deux
volumes de Clarissa9, lorsque sa louable ambition fut
douchée par le libraire qui lui demanda (c’était aux jours
de sa jeunesse) s’il avait l’intention d’acheter l’ouvrage.
M. déclare encore qu’en aucune circonstance de sa vie il
n’a parcouru un livre avec ne serait-ce que la moitié de la
satisfaction qu’il a prise à procéder par ces inconfortables
coups d’œil.Un poète original de notre temps10 a moralisé
sur ce sujet en deux stances touchantes mais fort simples.

Je vis un jeune homme à l’œil avide
Ouvrir un livre sur un étal,
Et lire, comme pour en dévorer le contenu ;

8 Citation empruntée à l’« Ode sur une vue lointaine d’Eton College »,
de Thomas Gray (1742).
9 Le second roman de Richardson, Clarissa Harlowe (1748).
10 Mary Lamb.
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Le bouquiniste s’en avisant,
Je l’entendis dire bientôt au jeune homme,
«Vous, Monsieur, qui n’achetez jamais de livre,
Ce livre vous ne regarderez pas. »
Le jeune homme passa lentement son chemin, et, soupirant,
Eût voulu n’avoir jamais appris à lire,
Pour n’avoir nul besoin des livres du vieil atrabilaire.

Le pauvre connaît des souffrances nombreuses,
Qui n’affectent jamais les riches :
Je vis bientôt un autre jeune homme,
Qui paraissait n’avoir pas mangé
Au moins de toute la journée — prendre plaisir
Au spectacle des viandes conservées dans la glacière d’une

taverne.
Le cas de ce garçon, ai-je alors pensé,est sûrement plus dif-

ficile,
Affamé, rêvant d’être nourri, et sans argent,
Contemplant ces viandes délicatement préparées :
Nulle surprise s’il eût souhaité n’avoir jamais appris à

manger.
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J’ a f fi che une partialité presque féminine pour la vieille
porcelaine de Chine. Lorsque je suis reçu dans une
grande maison, je demande à voir d’abord l’armoire à

p o r c e l a i n e, puis la galerie de tableaux. Je ne saurais justi-
fier l’ordre de mes préférences, sinon en disant que nous
avons tous de ces goûts contractés à une date si ancienne
qu’ils en paraissent innés. Je me souviens de ma première
pièce de théâtre, de ma première ex p o s i t i o n ; j’ignore en
quelles circonstances mon imagination s’est ouverte pour
la première fois aux vases et aux soucoupes de porcelaine.

Je n’avais alors aucune antipathie — pourquoi en
aurais-je aujourd’hui ? — pour ces petites figures fan-
tasques, teintées de bleu et planant librement dans l’es-
pace, emportées par le caprice des hommes, dans un
monde d’avant la perspective — que sont les tasses de thé
en porcelaine de Chine.

J’aime à voir mes vieilles amies — peu importe à
quelle distance — prendre forme dans l’air (ainsi les
voyons-nous), sans quitter pour autant la terra firma —car
c’est bien comme la terre ferme que nous devons en
toute courtoisie considérer cette tache d’un bleu plus
profond que l’honorable artiste, par peur des situations
absurdes, a fait surgir de dessous leurs sandales.

VIEUX CHINE.



J’aime ces hommes au visage féminin, et ces femmes
avec des expressions, s’il est possible, encore plus fémi-
nines.

Voici un jeune mandarin d’aspect très digne, offrant le
thé sur un plateau à une dame — qui se tient à deux
milles de distance. Voyez comme l’éloignement semble
accentuer le respect qu’il a pour elle ! Et voici la même
dame, ou telle autre — car ressemblance vaut identité sur
une tasse de thé — montant sur un petit bateau féerique
amarré de ce côté-ci d’une paisible rivière de jardin, sur
lequel elle s’embarque à petits pas délicats et qui, sous le
bon angle d’incidence (comme sont les angles dans notre
monde), doit infailliblement la conduire au milieu d’une
prairie ornée de fleurs — quelque deux cents mètres plus
loin sur l’autre rive de la même étrange rivière !

Plus loin encore — pour autant que les notions de
proche ou de lointain s’appliquent à leur univers — des
chevaux, des arbres, des pagodes, qui dansent la haie.

Ici — une vache et un lièvre couchés, occupant le
même espace — c’est l’impression qu’ils donnent, lors-
qu’on les voit à travers la matière translucide d’un beau
Chine.

Je montrais l’autre soir à ma cousine, comme nous
buvions notre Hyson (qu’une mode de l’ancien temps
nous fait boire sans mélange, même l’après-midi),
quelques-uns de ces speciosa miracula sur un extraordi-
naire vieux Chine (un achat récent) que nous utilisions
alors pour la première fois ; et je ne pouvais m’empêcher
de remarquer combien les circonstances nous avaient été
favorables au cours des dernières années, puisqu’elles
permettaient à nos yeux de se plaire parfois à des baga-
telles de cette sorte — lorsqu’un sentiment fugitif sembla
assombrir le visage de ma compagne. Il me faut peu de
temps pour détecter ces nuages d’été chez Bridget.
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« J’aimerais que reviennent ces bons vieux jours, me
dit-elle, où nous n’avions pas tant d’aisance. Je ne veux
pas dire qu’il nous faut être pauvres ; mais nous avons
connu un état intermédiaire » — ainsi allait sa
divagation — « où je suis sûre que nous étions beaucoup
plus heureux. Un achat n’est rien d’autre qu’un achat,
aujourd’hui que tu as assez d’argent et que tu peux
mettre de côté. C’était autrefois un triomphe. Quand
nous souhaitions nous offrir un luxe à bon marché (et
quels efforts, alors, pour t’y faire consentir !),nous en dis-
cutions pendant deux ou trois jours, nous pesions le pour
et le contre, nous nous demandions sur quoi épargner le
prix de notre achat, et quelles économies faire par
ailleurs pour disposer d’un tel montant. Une chose valait
alors son prix lorsque nous sentions l’argent dont elle
était payée.

« Te souviens-tu du costume brun, élimé jusqu’au der-
nier fil, que tu as porté jusqu’à ce que tous tes amis t’en
fassent honte — tout cela pour cet in-folio de Beaumont
et Fletcher rapporté tard un soir à la maison de chez Bar-
ker, à Covent Garden ? Te souviens-tu que nous l’avons
regardé des semaines durant avant de nous décider à
l’acheter ? Que nous n’avons pris notre résolution qu’à
près de dix heures, un samedi soir, lorsque tu as quitté
Islington par peur d’arriver trop tard — le vieux libraire
ouvrant sa boutique en grommelant, et éclairant de sa
bougie incertaine (puisqu’il s’était couché) la relique pré-
cieuse au milieu de ses trésors poussiéreux — et te sou-
viens-tu quand tu l’as rapporté à la maison, regrettant
qu’il ne pas fût deux fois plus encombrant — et quand
nous en avons examiné l’état (le collationnant, c’était ton
mot) — et tandis que je réparais avec de la colle
quelques-unes des feuilles détachées dont ton impa-
tience n’aurait pas souffert qu’elles restent dans cet état
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un jour de plus — n’y avait-il pas plaisir alors à être
pauvres ? Ces beaux vêtements noirs que tu portes
aujourd’hui et que tu fais entretenir avec tant de soin,
depuis que nous sommes riches et méticuleux, peuvent-
ils te donner ne serait-ce que la moitié de cette honnête
vanité avec laquelle tu t’es affiché dans ce costume si usé
— ton vieux corbeau — quatre ou cinq semaines de plus
que tu n’aurais dû pour apaiser ta conscience sur le cha-
pitre des quinze shillings — était-ce seize ? — une grande
affaire pour nous alors — dépensés pour acquérir l’in-
folio ? Tu peux aujourd’hui t’offrir tous les livres qui te
plaisent, mais je ne vois pas que tu rapportes encore
d’aussi belles trouvailles.

« Lorsque tu es rentré à la maison en t’ex c u s a n t
vingt fois d’avoir dépensé moins pour cette grav u r e
d’après Léonard, que nous avions baptisée “ L a dy
B l a n ch ” ; lorsque tu as regardé ton ach a t , et que tu as
pensé à cet argent — et pensé à l’argent, et regardé à
n o u veau la grav u r e, — n’y avait-il pas plaisir alors à être
p a u v r e s ? Au j o u r d ’ h u i , tu n’as qu’à te rendre chez Col-
naghi pour t’offrir une foule de Léonards. Le fais-tu
pour autant ?

« Et te souviens-tu de nos promenades heureuses à
Enfield, à Potter’s Bar, à Waltham, lorsque nous avions un
jour de congé — nous n’avons plus ni vacances ni plai-
sirs, maintenant que nous sommes riches — et le petit
panier dans lequel je déposais notre déjeuner fait de ce
bon mouton froid et de salade — et cette manière que tu
avais, dès midi, de te mettre en quête de quelque honnête
auberge où nous pourrions sortir nos provisions — ne
payant que la bière que tu devais commander — et de
spéculer sur le regard que nous jetterait la propriétaire, et
sur le fait de savoir si elle nous laisserait l’usage d’une
nappe — et de souhaiter parfois une de ces bonnes
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hôtesses, de celles qu’a décrites Izaak Walton1 sur les rives
plaisantes de la Lea, lorsqu’il allait pêcher — et tantôt
elles cherchaient à nous obliger, tantôt elles nous
accueillaient à contre-cœur — mais les regards que nous
échangions restaient enjoués, et nous trouvions beau-
coup de goût à notre modeste repas, enviant à peine à
Piscator son Hall de la Truite2. Aujourd’hui, lorsque nous
sortons pour une excursion, ce qui est rare, nous faisons
une partie de la route à cheval — nous ne fréquentons
que les bonnes maisons, où nous commandons les
meilleurs repas, sans jamais discuter du prix — ce qui,
après tout, n’a jamais la moitié du goût que nous trou-
vions à nos déjeuners de hasard à la campagne, lorsque
nous étions à la merci d’un traitement incertain et d’un
accueil précaire.

« Tu as trop de fierté pour aller désormais au théâtre
ailleurs qu’à l’orchestre. Te rappelles-tu où nous étions
assis, quand nous allions voir la bataille d’Hexham, la
reddition de Calais, et Bannister et Mrs. Bland dans Les
Enfants de la Forêt3 — quand nous accumulions à grand
peine nos shillings l’un après l’autre pour nous asseoir
trois ou quatre fois par saison au poulailler — où tu te
disais à chaque fois que tu n’aurais pas dû m’emmener —
et l’obligation que je me sentais envers toi était d’autant
plus forte que tu m’avais emmenée — et le plaisir était
d’autant plus vif qu’il n’allait pas sans un peu de honte —
et lorsque le rideau était tombé, quel souci avions-nous
de notre place au théâtre, quelle importance avait le lieu

1 L’auteur du Parfait Pêcheur, ou la Récréation de l’Homme Contemplatif
(1653).
2 Référence à la continuation du Parfait Pêcheur de Charles Cotton, par
ailleurs traducteur des Essais de Montaigne (1630-1687).
3 Pièce de Thomas Morton (1764-1838).
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où nous étions assis, alors que nos pensées étaient avec
Rosalinde à Arden, ou avec Viola à la cour d’Illyrie4 ? Tu
disais à cette époque que le poulailler était le meilleur
endroit pour profiter d’une pièce au point de vue social
— que la saveur de ces spectacles était à proportion de
leur rareté — que les personnes que nous y rencontrions,
n’étant pas en général lecteurs de pièces de théâtre,
étaient obligées de prêter une attention d’autant plus
grande, ce qu’elles faisaient en effet, à ce qui se passait
sur la scène — parce qu’un mot perdu aurait créé pour
elles un vide qu’elles n’auraient pu combler. C’est avec de
telles réflexions que nous consolions alors notre orgueil
— et j’en appelle à toi pour dire si, en tant que femme,
j’ai obtenu généralement moins d’attention et de facilités
que je n’en ai connues depuis à des endroits plus coûteux
au théâtre. C’est vrai, l’accès du théâtre, la foule encom-
brant ces escaliers si malcommodes n’avaient rien
d’agréable — mais il existait encore des règles de civilité
envers les femmes admises tout autant que celles que
nous avons pu trouver à d’autres places — et combien le
fait de surmonter une petite difficulté donne de prix,
après coup, à son siège et à la pièce ! Maintenant nous
n’avons plus qu’à payer nos places, et à entrer. Des bal-
cons, tu ne peux pas voir, dis-tu. Je suis sûre qu’à cette
époque on voyait, on entendait suffisamment — mais la
vue, et le reste aussi bien, a disparu avec notre patri-
moine.

« Nous avions plaisir à manger des fraises, avant
qu’elles ne deviennent si communes — à manger le pre-
mier plat de petits pois, quand ils étaient encore chers —
à les avoir pour un bon dîner, un repas de fête. Quel fes-
tin nous octroyer aujourd’hui ? Si nous devions nous

4 Dans La Nuit des Rois de Shakespeare.
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faire ce plaisir — c’est-à-dire nous offrir des mets un peu
au-dessus de nos moyens, il n’y aurait rien là que
d’égoïste et de pervers. C’est ce très petit peu que nous
nous permettons au-dessus de ce que les vrais pauvres
peuvent avoir, qui fait ce que j’appelle le festin — lorsque
deux personnes qui vivent ensemble, comme nous, s’of-
frent parfois un luxe à bas prix, ce que nous aimons faire
tous les deux ; tandis que chacun s’excuse, et voudrait
prendre pour soi les deux moitiés du blâme. Je ne vois
nul mal à ce que certains se donnent ce plaisir. C’est le
moyen de comprendre ce que c’est que de donner aux
autres. Mais aujourd’hui — au sens que j’attribue à ce
mot — nous ne nous offrons plus grand chose. Cela n’est
donné qu’aux pauvres. Je ne veux pas dire les plus
pauvres, mais les personnes que nous étions, qui vivent
juste au-dessus de la pauvreté.

« Je sais ce que tu vas répondre, qu’il est plus
qu’agréable à la fin de l’année d’avoir pu subvenir soi-
même à tous ses besoins — et que nous nous donnions
a u t r e fois beaucoup de mal au 31 décembre pour justi-
fier nos dépassements — que tu as souvent fait grise
mine devant tes comptes embarrassés, en t’efforçant de
comprendre comment nous avions pu dépenser autant
— ou que nous n’aurions pas dû dépenser autant — o u
qu’il était impossible que nous dépensions autant l’an-
née suivante — notre maigre capital diminuant tou-
j o u r s. Mais alors, entre les différents moye n s, les pro-
jets ou les compromis que nous adoptions, et en
parlant de réduire cette dépense, et de se passer désor-
mais de telle autre — et avec l’espoir propre à la jeu-
n e s s e, et cette humeur rieuse (qui ne t’a jamais fait
défaut jusqu’à maintenant), nous pouvions mettre la
perte dans notre poche et, à la fi n , avec de « s o l i d e s
r e m p l i s s e u r s » (comme tu disais en citant le cordial,
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l’enjoué Mr. Cotton5, puisque c’est ainsi que tu l’appelais),
nous étions toujours prêts à accueillir l’hôte qui nous
arrivait. Aujourd’hui, nous ne faisons plus nos comptes
au bout de l’an — plus de résolutions flatteuses pour la
nouvelle année, qui nous permettraient d’améliorer notre
sort. »

Bridget est généralement si économe de ses propos
que lorsqu’elle est en veine de rhétorique, je réfléchis à
deux fois à la manière de l’interrompre. Pourtant, com-
ment ne pas sourire au fantôme de la richesse que sa
chère imagination avait fait naître d’un revenu qui faisait
toujours de nous des pauvres — une centaine de livres
par an. « Il est vrai que nous étions plus heureux lorsque
nous étions plus pauvres, mais nous étions aussi plus
jeunes, ma cousine. J’ai peur qu’il ne nous faille désor-
mais augmenter notre épargne, car même si nous devions
nous débarrasser aujourd’hui du superflu, nous ne pour-
rions guère nous changer nous-mêmes. Que nous ayons
eu beaucoup de difficultés à affronter dans notre jeu-
nesse, nous avons raison de nous en féliciter. Notre union
s’en est trouvée renforcée, et comme soudée. Nous n’au-
rions jamais pu être ce que nous sommes devenus l’un
pour l’autre, si nous avions toujours eu tout en suffisance,
comme tu t’en plains aujourd’hui. Mais l’endurance, l’en-
thousiasme propre à la jeunesse, que les circonstances ne
peuvent atteindre, ont chez nous disparu depuis long-
temps. L’indépendance à un âge plus avancé donne une
jeunesse supplémentaire ; un triste supplément, il est
vrai, mais le meilleur qu’on puisse obtenir, j’en ai peur.
Nous devons aller à cheval, là où nous avions l’habitude
de marcher : vivre mieux, disposer d’un confort plus
grand — et nous ferions bien d’agir ainsi — que nous

5 Le continuateur du Parfait Pêcheur mentionné plus haut.
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n’avions les moyens de le faire dans ce bon vieux temps
dont tu parles. Et pourtant, si ces jours pouvaient revenir
— si nous pouvions toi et moi faire à nouveau nos trente
milles par jour — si Bannister et Mrs. Bland pouvaient
rajeunir, et nous-mêmes être jeunes à nouveau pour aller
les entendre — si le bon vieux poulailler à un shilling
pouvait nous être rendu — ce sont autant de rêves, ma
cousine — si nous pouvions, à cet instant, au lieu d’avoir
cette discussion paisible auprès de notre cheminée, assis
sur ce luxueux canapé, un tapis à nos pieds — si nous
pouvions une fois encore nous frayer un chemin à travers
ces escaliers si peu commodes, poussés, pressés, écartés
du coude par la foule des plus pauvres entre les pauvres
grimpeurs du poulailler — si je pouvais entendre à nou-
veau tes cris inquiets — et le délicieux Dieu merci, nous
sommes saufs, qui suivait toujours la dernière marche, celle
qui, conquise, nous donnait accès aux premières lumières
du théâtre qui s’animait en contrebas — j’ignore quelle
sonde pourrait jamais atteindre la profondeur à laquelle
je voudrais enterrer plus de richesses que Crésus n’en
eut jamais, ou que celles qu’on prête au grand Juif R—6,
pour acquérir la faculté de revivre ces moments. Tourne
maintenant tes yeux vers ce petit serviteur chinois qui
tient un parapluie aussi grand qu’un ciel de lit au-dessus
de la tête de cette jolie et insipide gamine aux airs de
madonne, dans cette bleue maison d’été. »

Charles LAMB.
(Traduit de l’anglais par Philippe Blanc.)

6 Sans doute Nathan Meyer Rothschild, le fondateur de la branche
anglaise de la famille dans les premières années du XIXe siècle.
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