
Jonas fut joyeux d’une grande joie à
cause du ricin.

Jonas, IV, 6.

Brisants, volcans, arbres en feu, éclipses ; voilà un
m o n d e, pour sûr, sans répit ni repos. Cela ressemble
bien plutôt à un fracas où s’entendent, continû-

ment, le heurt des éléments, l’incendie dans la pierre et
l’arbre, la mer contre les récifs, la ténèbre dans le jour : le
rut des Béhémots dirait-on avec Hugo et son fils d’un
moment. Car rien, semble-t-il, pour arrêter cela. Regar-
dons par exemple ce frêne têtard qu’un malin génie m’a
fait d’abord appeler frêle puis frère têtard (je reviendrai à
ce lapsus). Un frêne donc : le bois dont on fait les manch e s
de hache et de pioche, dont on coupe les rameaux pour
les donner aux bêtes, cet arbre taillé en tête, ici juste un
moignon — arbre amputé, réduit à tronc-plus-tête, ou tronc-
p l u s - ye u x , un têtard oui, une tête sans corps, sans bras, u n
batracien monstrueux, et donc, dans ce qui d’ordinaire
est enracinement stable ou paix de la ramure, toute une
violence, un nœud de conflits et finalement une parenté
avec la lave, les fumées, les récifs mangés par l’écume.
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Po u r t a n t , s’arrêter à la seule violence serait mal vo i r
ces ébauch e s. À bien les regarder, on apercevra plus
qu’un combat dans ces vo l u t e s, mais une forme toujours
en voie d’elle-même, forme d’une puissance sans cesse
ni arrêt, d’une métamorphose permanente et donc au
terme un rythme majeur et tout le contraire du ch a o s.
E t , sitôt dit cela, les images affluent : atomes amoureux
du vieux Lucrèce, fonds chthonien qui appelle la san-
dale mais aussi la sagesse d’Empédocle, sens du sublime
que Kant nous aura appris et presque apprivo i s é , s e n t i-
ment enfi n , si rare toujours, d’une nature perçue, v é c u e
— c o n formément à son étymon — comme ce qui est à
n a î t r e, voire ce qui doit naître.

Qu’une œuvre aujourd’hui charrie, oui le terme
convient, charrie à la fois très consciemment et comme
instinctivement tout cela, ce monde et ces échos, voilà
déjà un mérite, tant nous sommes las souvent devant ce
mépris de tout legs par quoi notre temps claironne sa
complaisance à soi.

Po u r s u i vant par là je verrais aussi dans ce travail un
second mérite : celui de nous inviter au choix dans
notre rapport au monde. De fait je crois que ces dessins
de vo l c a n s, d ’ i n c e n d i e s, de tempêtes, ne sont pas là
d’abord pour rappeler aux maîtres et (mauvais) sei-
gneurs de la nature que nous sommes sa possible et
p a r fois terrible autonomie, pas plus qu’ils ne ch e r ch e n t
à reconduire l’esprit vers quelque effroi sacré : c e t
a r chaïsme facile et de peu de conséquences quant à
notre habitation du monde n’est pas leur lot. N o n , i l
s’agit bien d’un ch o i x , pas d’une rêve r i e. Libre à nous,
d i s e n t - i l s, de décider si nous ne voulons voir dans les
choses qu’un spectacle — fût-il effraya n t — ou si nous
s avons reconnaître en elles un foyer du monde. O u i
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libre à nous (malgré toutes les entraves et tous les déter-
minismes qu’il serait idiot de nier) d’avoir un environ-
nement ou d’être, d ’ exister au sein d’un cosmos. A f f a i r e
certes d’ex p é r i e n c e, ce qui manque cruellement à tous
ceux qui n’ont connu de sentiers que balisés, m a i s
affaire aussi de vouloir et de constance dans cette
vo l o n t é . On le sait, la pollution lumineuse gêne grande-
ment nos astronomes dans leur observation des galaxies
et nébuleuses, mais elle ne nous interdit pas encore
d ’ avoir le nez au ciel pour autre chose qu’une séance de
b r o n z a g e !

Il y a enfin autre chose et plus profond encore, p l u s
d i f ficile à dire sans tomber dans la grandiloquence. Je
perçois en effet une dimension plus grave que ce sens
de la métamorphose pourtant si riche déjà puisque sens
du viva n t , de sa genèse. Et pour me faire comprendre je
r eviens à cet arbre et à son frère dressé dans l’été. L e s
vo i c i : l’un meurtri, serré sur ses nœuds, frère têtard aux
outrages et l’autre, l ’ é l a n c é , debout dans sa majesté
cependant non comme son rival mais comme sa pro-
m e s s e. Les regardant je pense soudain à Job recru
d’écrouelles mais debout sous les sarcasmes des bien-
p e n s a n t s, puis s ’ avançant comme un p r i n c e et à Jonas rien
moins que têtard perdu à fonds d’abîme puis, son ricin
f l é t r i , anéanti sous la fo u r n a i s e, sous ce qu’il croit son
é chec et celui de Dieu. Deux arbres pour évoquer deux
êtres aussi tempétueux que les éléments, tailladés par
l’injustice et qui attestent de l’homme et, ce faisant, i n s-
truisent la Puissance elle-même.

Est-ce trop s’avancer d’entendre dans ce travail qui se
confronte à l’immense et donc certes à notre finitude
mais aussi à son au-delà, une voix qui va de l’angoisse à
l’émerveillement ? Car l’homme ici n’est pas absent et sa
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douleur pas sans leçon. Cette œuvre instruit, elle instruit
de l’homme dans l’inachèvement tumultueux de la créa-
tion.

Ceins donc tes reins comme un homme,
je te questionnerai et tu m’instruiras. Job XL, 7.

Pascal RIOU.
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