FRERE TETARD.

PascaL Riou.

Jonas fut joyeux d’une grande joie a
cause du ricin.

Jonas, 1V, 6.

monde, pour sdr, sans répit ni repos. Cela ressemble

bien plutét & un fracas ou s’entendent, continQ-
ment, le heurt des éléments, I'incendie dans la pierre et
I'arbre, la mer contre les récifs, la ténebre dans le jour : le
rut des Béhémots dirait-on avec Hugo et son fils d’un
moment. Car rien, semble-t-il, pour arréter cela. Regar-
dons par exemple ce fréne tétard qu’un malin génie m’a
fait d’abord appeler fréle puis frére tétard (je reviendrai a
ce lapsus). Un fréne donc : le bois dont on fait les manches
de hache et de pioche, dont on coupe les rameaux pour
les donner aux bétes, cet arbre taillé en téte, ici juste un
moignon — arbre amputé, réduit a tronc-plus-téte, ou tronc-
plus-yeux, un tétard oui, une téte sans corps, sans bras, un
batracien monstrueux, et donc, dans ce qui d’ordinaire
est enracinement stable ou paix de la ramure, toute une
violence, un nceud de conflits et finalement une parenté
avec la lave, les fumées, les récifs mangés par I’écume.

Brisants, volcans, arbres en feu, éclipses; voila un
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Pourtant, s’arréter a la seule violence serait mal voir
ces ébauches. A bien les regarder, on apercevra plus
qu’un combat dans ces volutes, mais une forme toujours
en voie d’elle-méme, forme d’une puissance sans cesse
ni arrét, d’'une métamorphose permanente et donc au
terme un rythme majeur et tout le contraire du chaos.
Et, sitdt dit cela, les images affluent : atomes amoureux
du vieux Lucréce, fonds chthonien qui appelle la san-
dale mais aussi la sagesse d’Empédocle, sens du sublime
gue Kant nous aura appris et presque apprivoisé, senti-
ment enfin, si rare toujours, d’'une nature percue, vécue
— conformément a son étymon — comme ce qui est a
naitre, voire ce qui doit naitre.

Qu’une ceuvre aujourd’hui charrie, oui le terme
convient, charrie a la fois trés consciemment et comme
instinctivement tout cela, ce monde et ces échos, voila
déja un mérite, tant nous sommes las souvent devant ce
mépris de tout legs par quoi notre temps claironne sa
complaisance a soi.

Poursuivant par la je verrais aussi dans ce travail un
second meérite: celui de nous inviter au choix dans
notre rapport au monde. De fait je crois que ces dessins
de volcans, d’incendies, de tempétes, ne sont pas la
d’abord pour rappeler aux maitres et (mauvais) sei-
gneurs de la nature que nous sommes sa possible et
parfois terrible autonomie, pas plus qu’ils ne cherchent
a reconduire l'esprit vers quelque effroi sacré: cet
archaisme facile et de peu de conséguences quant a
notre habitation du monde n’est pas leur lot. Non, il
s’agit bien d’un choix, pas d’une réverie. Libre a nous,
disent-ils, de décider si nous ne voulons voir dans les
choses qu’un spectacle — fQt-il effrayant — ou si nous
savons reconnaitre en elles un foyer du monde. Oui
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libre & nous (malgré toutes les entraves et tous les déter-
minismes qu’il serait idiot de nier) d’avoir un environ-
nement ou d’étre, d’exister au sein d’un cosmos. Affaire
certes d’expérience, ce qui manque cruellement a tous
ceux qui n’ont connu de sentiers que balisés, mais
affaire aussi de vouloir et de constance dans cette
volonté. On le sait, la pollution lumineuse géne grande-
ment nos astronomes dans leur observation des galaxies
et nébuleuses, mais elle ne nous interdit pas encore
d’avoir le nez au ciel pour autre chose qu’une séance de
bronzage !

Il y a enfin autre chose et plus profond encore, plus
difficile a dire sans tomber dans la grandiloquence. Je
percois en effet une dimension plus grave que ce sens
de la métamorphose pourtant si riche déja puisque sens
du vivant, de sa genése. Et pour me faire comprendre je
reviens a cet arbre et a son frére dressé dans I'été. Les
voici : I'un meurtri, serré sur ses nceuds, frere tétard aux
outrages et l'autre, I’élancé, debout dans sa majesté
cependant non comme son rival mais comme sa pro-
messe. Les regardant je pense soudain a Job recru
d’écrouelles mais debout sous les sarcasmes des bien-
pensants, puis s’avan¢ant comme un prince et a Jonas rien
moins que tétard perdu a fonds d’abime puis, son ricin
flétri, anéanti sous la fournaise, sous ce qu’il croit son
échec et celui de Dieu. Deux arbres pour évoquer deux
étres aussi tempétueux que les éléments, tailladés par
I'injustice et qui attestent de I’homme et, ce faisant, ins-
truisent la Puissance elle-méme.

Est-ce trop s’avancer d’entendre dans ce travail qui se
confronte a I'immense et donc certes a notre finitude
mais aussi a son au-dela, une voix qui va de I'angoisse a
I’émerveillement ? Car I’homme ici n’est pas absent et sa



324 CONFERENCE

douleur pas sans lecon. Cette ceuvre instruit, elle instruit
de I’homme dans I'inachévement tumultueux de la créa-
tion.

Ceins donc tes reins comme un homme,
je te questionnerai et tu m’instruiras. Job xL, 7.

Pascal RIOU.



