
LES Remèdes aux deux fortunes peuvent se ranger parmi ces
ouvrages célèbres et méconnus, dont le renom même a fait
oublier depuis longtemps qu’en effet ils existaient.

Sans doute cela fut-il le sort de presque toutes les œuvres
latines de Pétrarque, à proportion que s’effaçaient le goût d’une
philosophie exclusivement morale et celui de la langue par
laquelle elle s’exprimait. Or ces œuvres ont durablement marqué la
culture européenne, au moment où elle accédait à sa propre
conscience en tâchant de se définir elle-même et de mesurer ses
pouvoirs et ses limites. Klaus Heitmann, dans l’étude qu’il consa-
crait à cet ouvrage, rappelait que dans l’ordre de la philologie,
mais aussi dans bien d’autres domaines, « les lettrés, jusqu’aux XVIe

et XVIIe siècles, ont — sans le savoir — marché sur [l]es traces » de
Pétrarque1 ; et Hugo Friedrich, dans son livre sur Montaigne, notait
que «ce que [Pétrarque] avait déposé dans ses traités et épîtres
latins continua d’agir, secrètement ou ouvertement, dans la littéra-
ture morale théorique et la littérature autobiographique de trois
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siècles environ »2. Mais après ces trois siècles, on peut parler d’ou-
bli.

Les Remèdes ont particulièrement pâti de cette désaffection. Si
les manuscrits, puis les éditions imprimées, en ont été immédiate-
ment très nombreux, la dernière édition remonte à 1756. Le texte et
ses fins devenaient difficiles à comprendre, quoiqu’ils nous parais-
sent aujourd’hui toucher comme négativement à la genèse du
monde moderne et à celle d’une nouvelle mission de la raison. Les
jugements contradictoires qu’on a portés sur lui en témoignent3.
Sans doute devait-il en aller ainsi pour un livre que l’on a pu dire
« [das] Grundbuch der werdenden Renaissance »4.

*

Qu’est-ce que ce texte étrange, torrentiel, qu’on a tant lu et
qu’on a tant voulu ne plus lire ? Hugo Friedrich parlait des
Remèdes comme de l’«œuvre anthropologique essentielle » de
Pétrarque. Et l’on a pu voir dans ce texte, bien plus que dans le
De miseria condicionis humane de Lothaire de Segni (le pape
Innocent III), dont on demandait à Pétrarque de poursuivre les
directions, le premier élément d’une réflexion prenant pour ainsi
dire de front — mais sous les espèces surprenantes d’un débat
médiéval — la question de « la dignité de l’homme », qui hantera
toute la Renaissance, singulièrement à Florence. Question, aussi
bien, qui était devenue essentielle pour le dernier Pétrarque s’in-
terrogeant sur la forme de la vie — dans ses traités de la Vie soli-
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taire et du Repos religieux —, entre écriture et silence, savoir et
vanité, diversité du monde et Unique nécessaire ; et le traité sur
l’ignorance 5 donnera voix, à nouveau, à cette inquiétude.

« Œuvre anthropologique essentielle », en effet ; elle est, à vrai
dire, une manière d’encyclopédie de la condition. On ne s’ouvrira
que plus tard à une pensée de la situation de l’homme dans le
monde ; en attendant, il s’agit d’un vaste résumé, ou, si l’on veut,
d’une fresque idéale de la vie humaine, divisée, de dialogue en
dialogue, en 254 compartiments possibles ordonnés par la raison
aux prises avec les passions de l’âme, joie, espérance, crainte et
douleur, telles que Virgile les résumait en un vers cité par Augus-
tin. Que la leçon soit de modération et de patience importe moins
que la déclinaison des états humains sous le regard divin, en une
manière de Psautier moderne que réciterait une raison casuiste : un
Dieu à la fois présent et caché, seul capable de remédier à un
défaut central, bien plus pernicieux que les circonstances de la for-
tune elle-même — celui de la défiance, ou de l’acédie, qui devien-
dra mélancolie de la raison : ce que Pétrarque définissait dans le
Secretum comme odium atque contemptus humane conditionis.
Même s’il est hasardeux d’évoquer l’idée d’une charnière entre les
époques6, il se peut cependant que le texte de Pétrarque soit bien
une sorte de pivot à partir duquel, sans qu’il l’ait voulu lui-même,
ni peut-être pressenti, la condition de l’homme perdra progressive-
ment les repères dont il demeurait sûr.

Vers cette somme convergent l’ensemble des préoccupations
qui se sont fait jour par d’autres voies, et les histoires, les exemples,
les lectures disséminés dans les lettres ou les traités s’y trouvent
comme autoritairement rassemblés ; les lignes de force de l’œuvre
en son entier en deviennent d’autant plus visibles que l’écriture se
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Pétrarque», Studi petrarcheschi, 7, 1959, p. 36-42.



fait cette fois presque impersonnelle, et comme étrange en compa-
raison du reste des écrits. La langue est, chez l’auteur même, inha-
bituelle, comme le sont les dimensions de l’ouvrage et le place-
ment de l’esprit 7. « Style de vieillesse », que Hermann Broch voyait
à l’origine des grandes récapitulations du «contenu du monde » ?
Ce dépouillement lancinant l’eût surpris, comme cette répétition
savante et infinie qui supprime toute fiction.

Il serait vain de prétendre donner en quelque pages la mesure
d’un tel ouvrage et l’idée d’un ressassement de l’évidence désar-
mant en nous — en qui voudrait écrire à nouveau — toute échap-
patoire et toute invention : aussi, sans pouvoir publier dans les
numéros qui suivront l’intégralité d’un texte si vaste, en ferons-nous
paraître de larges extraits. Dans l’intervalle, et comme une première
reconnaissance, voici la traduction du début de l’ouvrage, et celle
d’un dialogue de grande beauté emprunté au second livre, qui
entend répondre au malheur où la fortune sait nous plonger,
comme le premier l’a fait au bonheur où nous risquons de nous
prendre. De l’un à l’autre des extrêmes, c’est la liberté médiane qui
s’apprend et se construit patiemment.
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Préface.
À Azon de Corrège.

Quand je considère la situation et la fortune des hommes, et les
mouvements incertains et soudains des choses, je ne trouve
presque rien de plus fragile, de plus inquiet que la vie humaine. Je
vois que la nature a donné aux autres êtres animés un remède d’un
genre étrange, l’ignorance d’eux-mêmes ; mais qu’il nous a été
réservé de voir la mémoire, l’intelligence, la prévoyance, douaires
admirables et divines de notre âme, tourner à notre ruine et servir
à notre peine. Nous ne cessons d’être la proie de soucis superflus,
qui ne sont pas seulement inutiles, mais dommageables et mortels;
le présent nous tourmente, le passé et l’avenir nous angoissent, au
point qu’il semble que nous ne craignions rien tant que de
connaître un jour trop peu de misère : nous sommes si empressés
d’en accumuler les causes, et de rechercher les aliments de notre
douleur! Ainsi transformons-nous notre vie, qui serait la plus heu-
reuse et la plus agréable des choses si nous savions la gouverner,
en une triste et misérable besogne : elle commence dans l’aveugle-
ment et l’oubli, se poursuit dans la peine, s’achève dans la douleur,
et tout en elle est méprise. À mesurer rigoureusement le cours de
sa vie, chacun saura bien me donner raison.

Avons-nous connu un seul jour de repos et de tranquillité ?
N’étions-nous pas toujours dans le trouble et la peine ? Y eut-il un
seul matin de bonheur et de joie que l’approche du soir n’ait teinté
de tristesse et d’angoisse ? C’est un mal que les choses mêmes ne



cessent de déclarer en elles ; ou plutôt c’est en nous qu’est sa cause
principale, à moins d’être aveuglés par l’amour de nous-mêmes ;
oui, avouons sincèrement que toute la faute est en nous.

Mais laissons ces tourments qui nous assaillent de tous côtés :
quelle est cette guerre sans fin que nous menons contre la fortune ?
Seule la vertu pouvait nous en faire triompher ; mais nous avons
voulu renoncer à elle. Nous voilà seuls, faibles et désarmés : pou-
vons-nous combattre à égalité contre un ennemi que rien n’apaise ?
Elle nous élève et nous abaisse à sa guise comme de simples fétus ;
nous tournons sur sa roue, et elle se joue de nous. La défaite eût été
plus supportable : nous sommes le jouet dont elle s’amuse. Ne
devons-nous pas ce résultat à notre légèreté et à notre mollesse ?
Nous avons jugé que nous étions propres à être ballottés de-ci de-
là, comme une pelote qu’on lance sans effort : des animaux qui ne
vivent qu’un instant, dans une infinité de tourments ; qui ne savent
à quel rivage aborder, ni à quelle décision s’arrêter ; qui restent en
suspens au lieu de s’y résoudre, et ajoutent au mal présent la han-
tise des maux anciens et la terreur des maux à venir. Voilà l’état des
hommes, qu’ils sont de tous les êtres les seuls à subir. Il suffit aux
autres d’avoir échappé à ce qui présentement les épouvante, pour
jouir d’une sécurité parfaite. Mais nous, la subtilité même de notre
esprit nous oblige à combattre un Cerbère à trois têtes. Ne vau-
drait-il pas mieux être privés de raison ? Car nous tournons contre
nous-mêmes les armes célestes que nous devons à la supériorité de
notre nature.

Il est bien difficile de résister à ce mal ancien dont l’habitude a
fortifié les racines ; et cependant il nous faut essayer. Nous y avons
des aides : l’effort d’une âme bien née, qui ne trouve rien de si
pénible qu’elle ne puisse en venir à bout, et l’entretien familier des
sages,quoiqu’on ne les voie plus paraître que de loin en loin ; mais
il y a surtout la lecture attentive et incessante des grands auteurs,
et les avertissements salutaires qu’ils nous ont laissés, 
— à condition d’y joindre le consentement de l’âme, qui est pour
moi, j’ose l’affirmer, la seule source vive où puiser ici-bas la droi-
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ture de nos desseins. Parfois nous savons gré aux auteurs de
moindre rang du simple plaisir qu’il nous font, ou bien, nous
semble-t-il, de nous avoir montré la voie : quelle reconnaissance ne
devons-nous pas aux écrivains de premier ordre qui nous ont
précédés ici de tant de siècles, et que leur esprit divin, leurs prin-
cipes sacrés font vivre avec nous, habiter avec nous, converser avec
nous? Dans la houle incessante où s’agite notre âme, ils sont
autant d’astres brillants accrochant leur lumière au firmament de
la vérité : ils sont ces vieux loups de mer infatigables qui nous
montrent le port du repos, tendent vers lui les voiles mollissantes
de nos volontés, tiennent fermement le gouvernail que laisse flot-
ter notre âme — et la voilà enfin, au sortir de tant de bourrasques,
en mesure de tenir le cap et d’y régler ses desseins.

C’est là la vraie philosophie, non pas celle qui s’élève dans l’air
sur des ailes trompeuses, s’appuyant sur le vide où s’enroulent les
volutes de ses disputes stériles, mais celle dont le pas sûr et mesuré
abrège notre route vers le salut. T’exhorterai-je à cette étude ? Ce
serait le signe de l’amitié, mais un signe sans nécessité. La nature
t’a donné du goût pour tout ce que la lecture peut offrir, et un désir
insatiable des connaissances les plus variées ; mais la fortune, qui,
comme on dit, gouverne généralement le monde, t’a plongé dans
la mer profonde et démontée des occupations et des affaires : sans
t’enlever l’envie d’apprendre, elle ne te laisse pas le temps de lire.
Tu t’es toujours plu, malgré tout, dans l’amitié et le commerce des
lettrés, profitant des heures de loisir que tu pouvais soustraire à
des journées si occupées ; tu voulais devenir tous les jours plus ins-
truit, retenir tous les jours des leçons mémorables : et souvent, j’en
témoigne, ta mémoire te tenait lieu de livres ; elle est, chez toi,
d’une qualité rare.

Puisque tu as montré ce penchant dès le plus jeune âge, il ne
faut pas douter qu’il s’est accru avec le temps, car celui qui che-
mine avec le soir est plus ardent que le voyageur parti de bon
matin ; du moins y montre-t-il plus de courage, sachant qu’on
déplore communément que le chemin s’accroisse avec la dispari-
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tion du jour. Et tel est notre sort sur la route de la vie : nous appro-
chons du soir en voyant tout le chemin qui nous reste à parcourir.
Je ne t’inviterai donc pas à faire ce que tu as toujours fait avec
ardeur ; il suffira de cet avertissement : veille à n’être pas distrait
de ton dessein par le souci des choses humaines, qui retient la plu-
part des mortels d’achever les plus grands ouvrages auxquels de
beaux travaux les ont menés. Mais puisque tu ne peux pas tout lire,
tout entendre, ni tout retenir, je te conseille encore de te faire un
abrégé des choses les plus utiles (car la brièveté est amie de la
mémoire) pour y trouver un soutien ; non que je t’engage à négli-
ger les plus hauts avis de la sagesse, qui demandent tant d’applica-
tion, et qui te protègeront dans ce que j’appellerais le combat ordi-
naire contre la fortune : je veux simplement que tu aies sans cesse à
ta disposition ces maximes courtes et précises, qui te serviront
d’armes légères, toujours prêtes en cas d’attaque soudaine et d’as-
saut imprévu. Car nous avons une double guerre à faire contre la
fortune ; et quoiqu’elle nous menace de deux côtés, nous encou-
rons toujours un même péril. Le peuple n’en connaît qu’un, qu’il
nomme adversité. Les philosophes, qui les connaissent tous deux,
jugent pourtant celui-là plus périlleux ; aussi connaît-on bien la
définition qu’Aristote donne dans son Éthique : « Il est plus diffi-
cile de supporter des choses fâcheuses, que de se passer simple-
ment des agréables ». Et Sénèque l’a suivi, quand il écrivait à Luci-
lius qu’« il y a plus de peine à se frayer un chemin dans la difficulté
qu’à se modérer dans la joie ».

Que dirai-je ? Oserai-je parler après ces grands esprits ? Voilà
qui est bien difficile : et l’on accusera de témérité l’homme d’au-
jourd’hui qui veut traiter de matières si anciennes. D’un côté donc,
c’est cette autorité qui me retient ; de l’autre, c’est l’époque où elle
parut. Mais un autre grand génie, antique lui aussi, m’assiste de
son autorité : « On ne peut empêcher que l’apparence sous laquelle
un objet se présente à nous ne décide de l’opinion que nous en
avons ». Ce sont les mots de Brutus dans une lettre à Atticus ; on ne
saurait rien dire de plus vrai. Comment puis-je juger d’une chose
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autrement que par le sentiment que j’en ai ? Ou alors c’est être
contraint de juger au jugement d’autrui ; et celui qui s’y plie ne
juge pas lui-même, il reprend d’anciens préjugés.

Aussi me permettrai-je, très respectueusement, de ne pas faire
mien le jugement si unanime de ces grands esprits, et d’exposer la
conception que je m’en fais. Je sais bien qu’on a parlé diversement
des vertus, et qu’on n’a pas toujours mis au premier rang celles qui
sont les plus difficiles ; que ce n’est pas sans raison que la modestie
a obtenu le dernier — une modestie que je préfère appeler tempé-
rance. Mais sur le sujet qui nous occupe, je crois plus difficile de se
bien gouverner dans la bonne fortune que dans la mauvaise ; pour
ma part, je l’avoue, je crains davantage ses caresses que ses
menaces ; et l’on sait bien que ses embûches sont plus redoutables
dans ce premier état.

Je ne dois pas cette opinion à l’autorité des écrivains, ni au
goût des paradoxes et des sophismes, mais à l’expérience des faits,
aux exemples que la vie nous donne, et à la rareté des événements
opposés, qui est une marque évidente de la difficulté qui s’y ren-
contre. Car si j’ai vu bien des hommes supporter sans broncher
d’importants préjudices, la pauvreté, l’exil, la prison, le supplice, la
mort même, ou des maladies épouvantables qui sont pires que la
mort, je n’en ai vu aucun que la richesse, les honneurs ou le pou-
voir aient laissé se conduire de même. Ainsi ai-je souvent eu sous
les yeux le spectacle d’hommes invincibles à toutes les violences
du malheur, que le premier sourire de la fortune renversait en se
jouant ; les cœurs les plus déterminés succombaient à ses caresses,
quand ses menaces n’avaient su les briser. Je ne sais comment, dès
que la fortune commence de s’adoucir, l’esprit amolli se met à s’in-
fatuer ; et pour peu que la prospérité survienne, le voilà qui oublie
sa propre condition. On a donc eu raison de dire, en des mots
passés en proverbe, que supporter la prospérité demande bien des
efforts ; et le conseil d’Horace n’est pas le fruit du hasard :

Apprends à bien supporter
une haute fortune.
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C’était là, d’après lui, un art difficile, qu’on ne pouvait
apprendre sans une grande application. Sénèque a évoqué très
brièvement le côté de la fortune qui lui semblait le plus pénible (et
dont je ne doute pas qu’il soit à première vue le plus sévère), dans
un petit ouvrage largement répandu. Je n’ai pas l’intention ni d’y
ajouter ni d’y retrancher, sachant qu’un livre marqué au coin du
génie n’a que faire de nos retouches ; et croyant être suffisamment
occupé à mes propres écrits, je ne veux pas davantage polir ni
reprendre ceux d’autrui. Mais puisque la vertu et la vérité appar-
tiennent à tout le monde, et que l’étude des Anciens ne doit pas
nuire aux efforts de ceux qui les suivent, n’ayant pour fin que de
les y engager et de les y aider, je veux m’entretenir avec toi de ce
sujet, et mettre à la disposition de mon cher Azon, autant que le
permettront ma fatigue et mes occupations, ce que Sénèque en
disait alors à Gallion ; et je voudrais prendre aussi, avec le parti
qu’il a tenu, l’autre qu’il a laissé ou par oubli, ou par réflexion. J’y
ai ajouté délibérément quelques considérations, non point sur les
divers aspects de la fortune, mais sur le vice et la vertu, le défaut
de l’un et l’excellence de l’autre, dans l’idée que ces digressions
permettraient de voir que ces objets mêmes sont de nature à pro-
duire sur nous un effet tout semblable, et à causer eux aussi de la
tristesse ou de la joie.

Tu jugeras toi-même de l’intérêt de mes pages, sans oublier les
occupations où j’étais plongé et le peu de temps dont je disposais
(tu t’étonnes peut-être que j’aie mené à bien cet ouvrage en si peu
de jours) ; quant à moi, je ne peux juger que de l’esprit dans lequel
je les ai composées. Je me suis moins attaché à ce que mon sujet
m’offrait de brillant, qu’à ce qui me paraissait pouvoir t’être utile
et servir à autrui — pour autant que j’aie d’autres lecteurs que
toi — ; comme je l’ai toujours fait en ce genre d’études, je me suis
proposé le profit du lecteur plus que la gloire de l’auteur, si du
moins, à me lire, on peut trouver à satisfaire cette attente. J’ai veillé
surtout à ce qu’il ne soit pas nécessaire de remuer toute une biblio-
thèque pour se prémunir contre les agitations d’un ennemi qu’on
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redoute ; j’ai voulu que tu y trouves, comme dans une petite boîte
qu’on a toujours à portée de la main, prête à servir en toutes cir-
constances, un remède général à tous les maux, aux biens qui nous
nuisent, comme aux deux fortunes qui nous menacent : une sorte
d’antidote préparé par une main amie pour se garder efficacement
d’un double poison.

J’ai déjà dit que les deux faces de la fortune sont également à
craindre et à supporter ; mais dans un cas il y faut un frein, dans
l’autre une consolation : on doit tantôt abaisser l’orgueil de l’âme,
tantôt la fortifier et soulager sa fatigue. Lorsque l’idée de cette variété
m’est venue, m’engageant à en écrire quelque chose, ton image s’est
présentée à moi et m’a invité à te faire un présent dont nous ayons,
comme dit Cicéron, tous les deux l’usage; tu me semblais surtout le
seul à pouvoir m’y encourager, non par tes propos, puisque tu igno-
rais que j’allais entreprendre un si grand ouvrage, mais par ta situa-
tion même, où je voyais les deux fortunes produire des effets si mar-
qués. Nous savons tout le nombre de ceux qui ont vécu dans les
tourments de la fortune, ou bien dans les délices qu’elle sait dispen-
ser, et combien d’hommes ont subi les violents caprices de sa roue.
Les exemples abondent de ceux qu’elle a élevés au plus haut degré,
ou qu’elle a signalés par leur chute ; et j’en connais plusieurs qu’elle
a précipités du faîte dans l’abîme. Combien d’empereurs romains et
de rois étrangers, renversés de leur trône par leurs ennemis ou leurs
propres sujets, ont perdu à la fois et l’empire et la vie ! Mais pourquoi
emprunter sur ce sujet les témoignages de l’Antiquité ? N’avons-
nous pas vu naguère des rois exilés, emprisonnés, tombés au com-
bat, décapités dans leur propre demeure, ou pis encore, 
car on ne peut qu’en frémir, étranglés ou horriblement mutilés ?

Pour toi, quoique la nature t’ait donné un cœur de roi, la for-
tune ne t’a pas donné de royaume, elle ne te l’a donc pas repris;
mais je doute que notre siècle nous montre un homme sur lequel
elle se soit plus diversement acharnée. Tu avais autrefois une
constitution admirable, une santé à toute épreuve, qui semblait
prodigieuse à tous ceux qui te connaissaient ; puis, en quelques
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années, ils t’ont vu trois fois abandonné des médecins, et n’ayant
d’autre recours pour ta vie et ton salut que de te remettre entre les
mains du médecin céleste. Mais en te rendant la santé, il n’a pu te
rendre les forces que tu avais. On admirait aussi ton adresse et ta
vigueur singulières : on croyait presque que tu avais des pieds
d’airain. À présent on te voit tout courbé ; tu marches péniblement,
appuyé sur les épaules de tes gens, ou bien il faut qu’ils t’aident à
te mettre en selle. Ta patrie t’a vu presque dans le même moment
seigneur et banni, sans que l’exil ternisse pourtant ton éclat. Il n’y a
peut-être personne en ce siècle sur qui nos princes aient répandu
avec plus de profusion leurs faveurs et leurs rigueurs ; autrefois ils
se disputaient ton amitié : c’est comme s’ils s’accordaient aujour-
d’hui, malgré tous leurs différends, pour te perdre d’un commun
consentement. Les uns ont tâché de te ruiner par la ruse, après
t’avoir enlevé tes richesses, tes bijoux, et tous les trésors que les
faveurs de la fortune t’avaient si longuement dispensés ; ils t’ont
même fait subir un sort plus terrible encore, en inventant mille
sortes de supplices ou de mort pour tes domestiques, tes protégés
ou tes amis. D’autres, plus cléments, se sont contentés de s’empa-
rer de l’immense patrimoine de tes biens, de tes terres, de tes mai-
sons, de tes gens. Ainsi, t’ayant vu passer tout à coup de l’état le
plus brillant à la plus grande misère, regarde-t-on comme un éton-
nant prodige ces variations de la fortune.

La mort, je l’ai dit, t’a fait perdre presque tous tes amis; les
autres, suivant l’usage, t’ont été infidèles, et t’ont tourné le dos en
voyant s’effacer ton bonheur, en sorte que tu pouvais te demander
s’il fallait pleurer la perte de tes amis plutôt que celle de la loyauté
même. À tant de calamités accumulées, s’est jointe une grave mala-
die qui t’a mené à la dernière extrémité, et qui a fait répandre le
bruit de ta mort, parce qu’on croyait impossible que tu puisses lui
survivre. Et ces malheurs sans nombre, la maladie, la pauvreté, se
sont abattus sur toi pendant que tu étais dénué de tout secours,
loin de ta patrie, de ta maison, dans une terre étrangère menacée
par les batailles qui faisaient rage alentour, et qui te mettaient hors
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d’état de recevoir quelque soulagement de la conversation ou des
lettres du petit nombre d’amis que ta vertu t’avait gagnés, ou que
la fortune t’avait laissés. Il ne te manquait plus que la prison et la
mort pour achever ton infortune ; encore peut-on dire que la prison
ne t’a pas manqué, quand tes ennemis y ont enfermé ta fidèle
épouse, tous tes enfants, tes fils comme tes filles, sans en laisser un
seul pour ta consolation ; et la mort non plus ne t’a pas épargné, car
pendant que tu ne cessais de lutter avec elle, tu appris que l’une de
tes filles, si jeune encore et innocente, avait rendu l’âme en prison.
En un mot, nous voyons réuni en toi tout ce que l’histoire nous dit
de ces grands hommes, Marius et Pompée ; la fortune a montré
dans ta vie, et dans l’état de ta famille, de quel bien et de quel mal
elle est capable, quand elle se refuse à adoucir l’effet de ses tris-
tesses par le moindre mélange de bonheur.

Ses caresses d’autrefois n’ont pas fait sur toi le même effet que
sur ses autres favoris, qui ont si souvent marqué plus d’arrogance ;
et tu as reçu ses menaces et ses coups avec tant de courage, que
ceux qui haïssaient auparavant ton nom ont été contraints d’aimer
et d’admirer ta constance. Car la vertu a ceci de particulier, qu’elle
se fait aimer des gens de bien, et qu’elle cause aux méchants le plus
grand étonnement ; le courage surtout a cette propriété ; et l’on
admire d’autant plus sa sérénité que la fortune paraît plus agitée,
comme on s’étonne davantage de son éclat là où il trouve plus de
ténèbres.

Quant à moi, j’ai vu naître dans mon cœur un surcroît d’affec-
tion, que l’amitié ancienne dont je t’entourais déjà me faisait croire
impossible ; c’est ce qui m’a fait tout quitter pour écrire un ouvrage
que je ne prévoyais pas, afin de laisser dans mes pages une image
de toi que tu puisses regarder comme dans un miroir. Si tu trouves
en lui un défaut qui te déplaise sincèrement, veuille bien le corri-
ger sur ce patron, et te régler toi-même en sorte de n’être pas trou-
blé par les visages que la fortune fera paraître à tes yeux, et dont
elle sait changer à l’infini, au gré de ses artifices ordinaires ou
inconnus; prépare-toi à tous ses traits en résistant à chacun d’eux,
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et moque-toi de l’amertume aussi bien que de la douceur ;
reprends sans crainte le mot que Virgile opposait au malheur :

de ces peines,
ô vierge, aucune n’offre à mes yeux un visage étrange ou

inconnu ;
j’ai tout prévu, et mon âme d’avance en a tout parcouru.

Je sais bien que beaucoup penseront que prendre des paroles
pour remèdes guérit aussi peu les passions de l’âme que les maux
du corps ; mais je sais aussi qu’aux maladies invisibles dont l’âme
est affectée, on ne peut appliquer que des remèdes également invi-
sibles. Quand on a été abusé par de fausses maximes, il faut s’en
libérer par de vraies opinions ; de la chute que des paroles ont
entraînée, on ne se relève qu’en écoutant d’autres paroles. Et puis,
quand on voit un ami dans le besoin, lui donner le peu qu’on a,
c’est remplir tous les devoirs de l’amitié, qui regarde plus à l’incli-
nation de l’âme qu’à la valeur du présent ; fût-il de peu de prix, il
peut témoigner d’un grand amour. Je désire pour toi tous les biens
du monde, mais pour l’heure je ne peux rien t’offrir de mieux que
ces pages : si elles te semblent de valeur, elles se recommanderont
par leur utilité, qui fait le prix des choses ; dans le cas contraire, ton
amitié saura bien m’excuser.

Mais je voudrais t’aider dans ta lecture : tu verras les quatre
passions de l’âme, qui sont fort connues, et parentes entre elles,
l’espoir (ou désir) et la joie, filles de la prospérité, la douleur et la
crainte, filles de l’adversité, attaquer de part et d’autre l’âme
humaine ; la raison, qui commande dans la citadelle, répond à cha-
cune d’elles, et les déboute par son écu et son heaume, ses stra-
tagèmes et sa force. Mais c’est surtout l’aide céleste qui lui fait
repousser les traits ennemis qu’elle entend vibrer alentour. Avec
l’esprit qui est le tien, tu sauras aisément de quel côté se déclare la
victoire.

Mais je ne te retiendrai pas plus longtemps. Voulant seulement
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te faire connaître mon intention, je devais t’écrire cette lettre pour
t’exposer le plan de mon ouvrage. Ai-je eu raison de le faire ? Si tu
le penses, compare-la au reste de ces pages, sachant qu’il ne faut
pas qu’une préface trop longue pèse sur un petit livre, comme une
tête trop grosse sur un corps minuscule. Car il n’y a pas de beauté
sans mesure ni proportion des parties.

I. 1.

La fleur de l’âge et l’espoir d’une vie durable.

Joie et espérance. Je suis dans la fleur de l’âge, la vie m’est
grand-ouverte.

Raison. Vaine espérance, mais la première que se font les mor-
tels ! Des milliers d’hommes ont été ses victimes, et le seront
encore.

Joie et espérance. Je suis dans la fleur de l’âge.
Raison. Joie sans consistance, et si brève ! Cette fleur-là se fane

dans le temps même que nous en parlons.
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Joie et espérance. J’ai toute la vie devant moi.
Raison. Toute la vie ? Il en manque déjà beaucoup, et qui l’as-

sure du peu qui lui reste ?
Joie et espérance. Mais il y a une loi assurée qui règle le cours

de la vie.
Raison. Qui donc l’a présentée ? Qu’est-ce que cette loi qui lui

fixerait sa durée ? Voilà une loi étrangement inégale, puisqu’elle
n’est pas la même pour tous ; elle se rend même si variable, qu’il
n’y a rien de moins assuré dans la vie des hommes que la mesure
de leur propre existence.

Joie et espérance. Elle admet malgré tout une mesure et des
bornes, que les sages ont fixés.

Raison. Qui peut les établir ? Celui qui a reçu la vie, ou Dieu
lui-même, qui l’a donnée ? Mais je comprends ce que tu veux dire :
tes calculs la font de soixante-dix ans, quatre-vingts pour une
constitution plus solide ; et tu fixes les bornes à l’âge au-delà
duquel il n’y a plus que peine et douleur. À moins d’avoir de plus
hautes espérances : « Les jours de l’homme, cent ans tout au plus »,
a-t-on dit. Supposons que chacun ait ce privilège : ne vois-tu pas
qu’il s’agit encore d’une durée dérisoire ?

Joie et espérance. Considérable au contraire ! Quand on est
jeune, on est bien plus sûr de vivre, bien plus loin de la vieillesse et
de la mort.

Raison. Tu as tort : même si pour l’homme rien n’est jamais sûr,
le moment de sa vie le plus périlleux, c’est justement celui où cette
sûreté même le rend mal avisé. On ne peut imaginer de plus
grande proximité qu’entre la vie et la mort : on les croit à une dis-
tance infinie, et en réalité elle se touchent. La vie s’en va, s’en va
sans cesse, avec la mort sur ses talons. Fuis où tu veux, la mort est
là, tu sens son souffle sur ta nuque.

Joie et espérance. En attendant, ce qui est là, c’est la jeunesse,
pas la vieillesse.

Raison. La jeunesse est la mobilité même, et la vieillesse une
traîtrise absolue ; l’une ne s’arrête jamais, et s’enfuit en nous cares-
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sant ; l’autre se coule insensiblement dans les ténèbres, et glisse en
silence pour nous frapper au dépourvu : on la croit loin, elle est
devant la porte.

Joie et espérance. Ma vie est sur la pente ascendante.
Raison. Vas-tu te fier à la trahison même ? Ton ascension te fait

descendre ; la vie est brève, le temps s’efface à pas feutrés, sans un
bruit : regarde-les s’écouler entre des rives de sommeil et de frivo-
lité ! Ah ! si dès le début nous la savions aussi courte et rapide que la
fin nous la montre! C’est une sorte d’infini quand on y entre, un
néant quand on en sort ; ce qui semblait des siècles n’est qu’une
poussière d’instants, et la supercherie n’apparaît qu’au moment
d’être sans remède. Aussi est-ce en vain, souvent, que l’on conseille
la jeunesse : elle ne veut rien croire, n’ayant rien éprouvé, et se
moque de l’avis des autres sans pouvoir s’en faire un par elle-même.
C’est la vieillesse qui lui découvre le mieux ses erreurs, car malgré
leur nombre et leur ampleur, elles restent inconnues et cachées à
ceux-là mêmes qui les commettent. La jeunesse les dissimule et ne
veut pas les voir ? Elle les lui met sous les yeux. On ne voit ce qu’on
aurait dû être qu’après avoir été ce qu’on voulait être, quand on ne
peut plus changer. Ah! si un jeune homme pouvait s’en rendre
compte à temps par lui-même, ou en se fiant à un autre dont il
accepterait les leçons ! Il serait le seul sur des milliers à atteindre le
bonheur et la gloire, et à ne pas perdre sa vie dans tous ces
méandres : car pour vivre, il n’y a qu’une seule route qui soit directe
et sûre, et c’est celle de la vertu.

Joie et espérance. Ma vie n’a subi aucune diminution.
Raison. Mais c’est impossible ! Du jour où elle commence, elle

ne cesse de diminuer ; recevoir la vie, c’est la voir se défaire lente-
ment, morceau après morceau. Dans le mouvement perpétuel qui
emporte le ciel, les minutes chassent les heures, les heures la
journée, et les jours à leur tour se succèdent l’un à l’autre sans
jamais de repos. Ainsi passent les mois, les années, ainsi la vie s’en
va, elle court, elle se hâte ; elle vole, dit Cicéron, sans même remuer
ses ailes rapides, ajoute Virgile. Nous ressemblons à des passagers
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qui ne sentent pas le mouvement du bateau : la traversée s’achève
sans qu’ils s’en soient aperçus.

Joie et espérance. La vie qui commence est bien loin de sa fin.
Raison. Rien ne l’est dans un espace si réduit.
Joie et espérance. Mais quelle plus grande distance qu’entre le

début et la fin ?
Raison. Il n’y en a aucune ; j’admettrais que tu aies raison si la

vie de chacun avait la même durée. Mais il y a tant de chemins pour
mourir… Et c’est bien souvent l’âge le plus tendre qui s’engouffre
dans la mort : il en semblait le plus loin, le voilà le plus proche.

Joie et espérance. Je suis dans toute la fleur de l’âge.
Raison. Mais regarde donc, même si l’inattention est générale :

nous changeons insensiblement depuis que nous parlons ; chaque
syllabe qui succède à l’autre emporte avec elle un peu de notre vie,
et flétrit toujours plus la fleur fragile dont tu parles. Ce jeune
homme resplendissant de santé, qu’a-t-il de plus que ce vieillard
sec et racorni ? Rien que cet âge fragile et sans durée, cette fleur
même qui se fane sans cesse. Qu’y trouve-t-il de si agréable et de si
doux ? Cela m’échappe. Car il sait bien qu’il deviendra comme lui
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire ; et s’il ne le sait pas,
c’est qu’il est fou. Imagine deux condamnés à mort : dira-t-on plus
heureux celui qu’on décapitera le dernier ? Ce délai me semble au
contraire accroître sa misère. Leur condition ne diffère qu’en ceci,
que l’un peut-être recevra sa grâce d’un événement imprévu, et
vivra en ayant échappé au supplice où il a vu périr son compa-
gnon ; mais il n’y a que la mort qui puisse arracher un jeune
homme à la vieillesse.

Dans un petit espace de temps, il n’y a pas de place pour un
grand bonheur. Et les grandes âmes ne souhaitent rien de si peu de
durée. Réveillez-vous de votre sommeil, car il est temps; ouvrez
vos yeux embrumés, faites-vous enfin à la pensée, à l’amour, au
désir de l’éternité ; méprisez l’éphémère, apprenez par vous-
mêmes à vous en éloigner, car il ne restera pas longtemps avec
vous. Quittez-le avant qu’il vous quitte.
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Joie et espérance. L’âge où je suis est stable et vigoureux.
Raison. Parler de stabilité, pour n’importe quel âge, c’est men-

tir. Rien n’est plus rapide que le temps, il emporte tous les âges : et
tu t’imagines que le tien va rester ! Ô vanité ! Rien n’est stable : le
présent même est ton arrachement.

I. 2.

La beauté du corps.

Joie. J’ai un corps d’une grande beauté.
Raison. Elle n’est pas plus stable que le temps; elle vient avec

lui et s’en va avec lui. Arrête le temps, si tu peux, et ta beauté, peut-
être, restera.

Joie. J’ai un corps d’une beauté remarquable.
Raison. Tu bâtis sur du sable. Le corps passe à la façon d’une

ombre : et tu assures que cet accident d’un moment te demeurera
toujours ? Les accidents peuvent disparaître sans que change la
substance ; mais ils ne peuvent se maintenir quand elle se perd. De
toutes les qualités qui s’en vont avec ce corps de mort, aucune n’est
plus fugace que la beauté ; dès qu’elle se montre, telle une jeune
pousse, elle s’évanouit à l’instant même où on l’admire à grands
cris : le premier froid la consume, la moindre brise l’agite ; c’est une
main ennemie qui la cueille, ou une maladie soudaine qui la pié-
tine. Réjouis-toi, triomphe tant que tu veux : regarde approcher à
grand pas celle qui t’arrache le voile si léger qui te cache. La mort
te fait voir le prix de la beauté des hommes ; la mort seulement ?
Non : la vieillesse, la brève carrière des ans, — et même la petite
fièvre soudaine qui n’allume qu’une lueur. Que rien d’extérieur,
du reste, ne l’atteigne : il lui suffit d’être et de durer pour se consu-
mer et retourner au néant ; et la joie de sa venue ne vaut pas la
douleur de sa perte. Domitien, ce beau prince romain, en fit
l’amère expérience ; il écrivait à un ami : « Sache que rien n’est plus
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charmant que la beauté, mais que rien n’est plus éphémère ».
Même si elle était un don durable et permanent de la nature, je ne
verrais pas pourquoi on déploierait tant d’efforts à rechercher cette
beauté fragile qui ne scintille qu’à la surface de l’homme ; elle ne
couvre la honte et l’opprobre du voile si ténu de la peau que pour
flatter et abuser les sens. Plaisons-nous aux vrais biens qui demeu-
rent, non à ceux qui nous trompent et s’effacent.

Joie. J’ai un corps d’une rare beauté.
Raison. Tu as plutôt une taie sur les yeux, des entraves aux

pieds, et de la glu sur les ailes ; tu ne pourras guère discerner le
vrai, suivre la vertu, ni laisser ton esprit prendre son essor. La
beauté en a retenu plus d’un sur le chemin de l’honnêteté, et l’a
détourné du côté opposé.

Joie. J’ai un corps d’une beauté merveilleuse.
Raison. Oui : merveilleuse. Qu’y a-t-il de plus merveilleux que

la vanité ? Sais-tu de quels biens délectables la belle jeunesse se
prive ? Combien de travaux a-t-elle affrontés, combien de sup-
plices s’est-elle infligés, non pour être, mais pour paraître toujours
plus belle, oubliant son plaisir et sa santé pour ne songer qu’à sa
beauté ? Que de temps perdu à se parer ! Et pendant qu’elle se
peigne, que de choses honnêtes, utiles, nécessaires enfin sont
négligées ! Va, je ne t’envie pas ton bien fragile et éphémère qui te
donne une joie si vaine. Tu nourris ton ennemi dans ta maison ; pis,
il te flatte et te plaît. Il te prend ton temps, comme un voleur ; il
t’arrache à ton repos, il te torture sans cesse et veille à ta peine ; il
est la cause inlassable de tes disputes, l’aliment de tes passions, la
porte qui s’ouvre sur la haine comme sur l’amour. Tu plairas peut-
être aux femmes sans cervelle, mais les hommes te rejetteront, ou
du moins se méfieront. Dans le mariage, rien n’enflamme la jalou-
sie comme la beauté du corps ; rien n’est plus ardemment désiré, ni
plus puissant à troubler les cœurs. Rien n’inspire plus de défiance.

Joie. J’ai un corps d’une grande beauté.
Raison. Elle aime pousser les jeunes sots du côté qui leur nuit,

jusqu’à ce que le désir qu’ils en ont leur fasse croire légitime le
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bien dont ils jouissent, et perdre le souci de celui qui leur sied. Et
l’effet de tout cela ? Une mort amère, souvent, une mort honteuse.

Joie. J’ai un corps d’une beauté admirable.
Raison. Il faut si peu de temps pour que pâlisse le teint d’un

visage et que sa grâce s’efface ! Ces cheveux blonds vont tomber, et
les autres blanchir ; des rides profondes sillonneront ces joues
tendres et ce front serein ; un voile de tristesse éteindra la gaieté de
ce regard et la lumière de ces yeux ; une rouille sale recouvrira
l’ivoire de ces dents et en altèrera la blancheur, leur
alignement s’effritera ; ce cou bien droit va fléchir, ces épaules si
souples s’affaisser, cette gorge se plisser ; tu croiras bientôt que ces
mains sèches et ces pieds racornis ne sont pas à toi. Veux-tu que je
poursuive ? Viendra le jour où tu ne te reconnaîtras plus dans ton
miroir. Et cette laideur que tu crois aujourd’hui si lointaine, ne va
pas prétendre qu’on ne t’en avait rien dit, et pousser des cris de ter-
reur au moment de la découvrir ; si tu vis encore, je t’assure que tu
la verras s’avancer en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
Crois-moi dès aujourd’hui, et ton changement le jour venu t’éton-
nera un peu moins.

Joie. En attendant, j’ai un corps d’une beauté splendide.
Raison. Pourrais-je te répondre plus brièvement qu’Apulée ?

« Attends un peu et il n’y aura plus rien. »
Joie. Pour l’instant j’ai un corps d’une beauté parfaite.
Raison. Ah ! comme je préfèrerais la perfection de l’âme ! Car

l’âme aussi a sa beauté à elle, qui est tellement plus douce et plus
sûre que celle du corps; elle aussi a ses lois qui l’ordonnent harmo-
nieusement et disposent avec convenance les parties dont elle est
faite. C’est à elle qu’il fallait vouer ton désir et ta peine : la fatigue
du jour ne l’affaiblit jamais, la maladie ne l’éteint pas, ni même la
mort. Vous n’admirez aujourd’hui que ce qui va disparaître.

Joie. Même si ce n’est qu’aujourd’hui, ma beauté est sans égale.
Raison. Ici comme ailleurs ne souhaite que la médiocrité. Ne

cherche pas dans la beauté de quoi te plaire à toi-même, et ne
songe qu’à la décence dans ton souci d’être agréable aux autres ;
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mets-y de la pudeur, de la retenue, de la modestie. Tu t’attireras
alors les plus glorieux éloges.

Joie. Un beau visage est l’honneur de l’âme.
Raison. Non : il la tente et trop souvent la met en péril. Quel

sens y a-t-il à se glorifier de ce qui n’est pas à soi et qu’on ne peut
conserver longtemps ? de ce qu’on n’a eu de gloire qu’à rejeter,
jamais à posséder ? Je ne t’en donnerai qu’un exemple : d’où vient
la renommée de Spurina ? Non de la beauté que la nature lui a
donnée, mais de sa volonté de s’enlaidir.

Joie. Je tâche d’unir la vertu de l’âme à la beauté du corps.
Raison. Si tu y parviens, alors je croirai vraiment que la for-

tune te comble, et chacun sera du même avis : ta beauté aura plus
d’éclat, et ta vertu plus de charme. De celui qui évoquait le
charme que la beauté ajoute à la vertu, Sénèque disait qu’il se
trompait ; il aurait eu raison de le reprendre s’il avait parlé de « la
noblesse » ou de «la perfection » qu’ajoute la beauté. Mais en
évoquant son «charme », ce n’est pas la vertu en elle-même qu’il
avait en vue, mais le jugement que s’en font les autres : Virgile à
mon sens ne s’est donc pas trompé. En somme, comme le charme
de la beauté n’a de soi-même rien de solide ni de désirable, si on
l’ajoute à la vertu sans se tromper sur leur valeur à tous deux,
j’admettrai seulement qu’on dise de lui qu’il est son ornement ;
mais si doux que soit le plaisir qu’on éprouve à sa vue, il
demeure éphémère et fragile. La beauté à elle seule n’est qu’un
poids pour l’âme : le signe d’une triste dérision qui se condamne
au malheur.
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I. 3.

Une bonne santé.

Joie. Que dis-tu de mon excellente santé ?
Raison. Reprends à ce sujet ce que je viens de dire de la beauté.
Joie. J’ai une santé solide.
Raison. Regarde, la vieillesse te guette là-bas, bardée de mala-

dies en tous genres ! En attendant le plaisir fait la guerre à ta santé :
c’est un combat bien connu !

Joie. J’ai une santé réjouissante.
Raison. Bonheur d’écervelé ! Il profite souvent de la négligence

de ses bénéficiaires pour les accabler de maladies qu’ils auraient
évitées en se défiant de leur santé.

Joie. J’ai une bonne santé.
Raison. Tâche de bien en user ! sans quoi c’est un bien sans

consistance, ou même un mal redoutable s’il cause une faute quel-
conque. On l’a vu ! La santé fut très souvent un danger, un fléau !
La maladie aurait mieux valu dans ces cas-là.

Joie. J’ai une santé parfaite.
Raison. À la bonne heure ! C’est très agréable et fort utile quand

on a à se servir de son corps ou de son esprit. Mais pense à ces herbes
dont les racines contiennent du poison : si on mêle ce poison à
d’autres substances pour le neutraliser, on obtient un remède
efficace ; si on l’isole, le breuvage est mortel. Pour la santé, c’est la
même chose : si nous ne voulons pas qu’elle nous rende malades, il
nous faut la tempérer par celle de l’âme. Une âme malade ne saurait
être plus mal logée que dans un corps en bonne santé.
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I. 4.

Recouvrer la santé.

Joie. Je sors d’une longue maladie : quel bonheur !
Raison. Je reconnais que recouvrer la santé est plus agréable

encore que de l’avoir conservée. Mais quelle ingratitude chez vous
autres mortels ! Vous ne connaissez vos propres biens qu’au
moment de les perdre, ce qui fait évidemment que cette perte vous
paraît un calvaire, et les retrouver un bonheur.

Joie. La fièvre maligne m’a quitté.
Raison. Les médecins n’appellent ainsi que celles dont la cha-

leur brûle les os et les moelles. Mais celles qui bouillonnent à l’inté-
rieur de l’âme ! Elles sont bien plus terribles ! C’est de celles-là que
j’aimerais surtout te voir délivré.

Joie. Adieu la maladie !
Raison. Il arrive que sa présence soit utile : les forces affaiblies

restaurent souvent la santé de l’âme. Et donc son départ ne va pas
sans dommage : il fait baisser la lumière de l’âme et croître l’arro-
gance du corps. La maladie a beau paraître maligne, et même épou-
vantable, c’est un mal désirable s’il en fait éviter un plus grand.

Joie. Enfin cette longue maladie m’a quitté.
Raison. Fou que tu es ! Tu crois donc avoir évité la mort, quand

tu ne cesses de t’y précipiter ? Tu en es plus proche aujourd’hui
qu’au moment où tu croyais la toucher. C’est un chemin sans
retour ; l’arrêt est interdit, et le repos impossible. Quand va-t-on
marquer le pas ? Le sommeil, la veille, le travail, le repos, la mala-
die, la santé, — tout nous pousse également vers la mort.

Joie. Je suis délivré d’une maladie très dangereuse.
Raison. C’est une créancière dont on ne vient pas à bout : on

parviendra peut-être à remettre d’un jour, mais la dette n’est pas
effacée ; tu retomberas malade, et cette fois tu mourras.
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II. 93.

Tristesse et misère.

Douleur. Je suis triste.
Raison. Ce qui importe, c’est la cause de ta tristesse ou de ta

gaîté. Ces impressions, et bien d’autres encore, je les appellerais
volontiers indifférentes ; mais il suffit d’un rien pour qu’elles
soient bonnes ou mauvaises. La tristesse où le péché nous plonge
est utile, à condition qu’elle ne se laisse pas secrètement gagner par
le désespoir ; et la joie que donnent la vertu ou le souvenir des
bonnes œuvres n’est pas sans noblesse, pourvu qu’elle se ferme
aux suggestions de l’orgueil. Que ces passions laissent transpa-
raître leurs causes, et le blâme aussitôt remplacera la louange.
Réfléchis donc aux raisons de ta tristesse.

Douleur. La tristesse de cette vie m’afflige.
Raison. Réjouis-toi du bonheur de l’autre vie. Car celle d’ici-

bas, qui est assurément le comble de la misère, offre moins de mal-
heur que l’autre de bonheur.

Douleur. Je suis affligé.
Raison. Ce mal a autant de racines qu’il y a d’événements que

vous regroupez sous le nom d’adversité ; j’en ai déjà longuement
parlé, mais à te voir si porté à te plaindre, j’aurais encore beaucoup à
dire. Il arrive que l’affliction de l’âme n’ait absolument aucune cause
apparente : pas de maladies ni de dommages quelconques, pas d’af-
fronts ni d’opprobre, pas de décès d’êtres chers, non, rien de ces
tristes nouvelles qui soudain vous accablent ; c’est simplement une
sorte de plaisir qu’on éprouve à souffrir. Ce fléau est d’autant plus
terrible qu’on en connaît moins la cause, et que cette ignorance
même rend la guérison plus délicate. Aussi, de l’avis de Cicéron,
dont je partage le sentiment à ce sujet comme à tant d’autres, faut-il,
selon l’expression consacrée, faire force de voiles et de rames pour y
échapper, car c’est pour l’âme un écueil redoutable.
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Douleur. La pensée de la misère présente m’afflige.
Raison. Je ne nie pas qu’elle soit grande, la misère de la condition

humaine, et qu’elle prenne bien des visages ; on l’a parfois déploré
dans des volumes entiers. Mais d’un autre côté, tu verras toutes sortes
d’aspects de la vie qui la rendent heureuse et agréable — et peu
importe que personne, sauf erreur, n’en ait encore parlé dans les
livres… Peu importe que ceux qui s’y sont essayé aient abandonné,
comprenant qu’ils avaient là une matière bien moins féconde et
moins riche que celle qui nourrit la description des difficultés et des
contrariétés de la vie ; oui, au regard de la misère humaine, si éten-
due, si évidente, le bonheur apparaît bien mince, et semble tenir du
secret : quand on écrit sur lui, on doit creuser plus profond encore
pour qu’il prenne quelque relief aux yeux des incrédules.

Mais allons à l’essentiel : cette image et cette ressemblance du
Dieu créateur inscrites dans l’âme humaine, ne vous offrent-elles
que de piètres motifs de vous réjouir ? Et l’esprit, la mémoire, la pré-
voyance, la parole, les inventions, les techniques innombrables
mises au service tantôt de l’âme, tantôt du corps, qui vous permet-
tent, grâce à la bienveillance de Dieu, de répondre à tous vos
besoins ? Et les commodités que vous offre le monde sous tant d’as-
pects variés, ce monde qui sert à vos plaisirs non moins qu’à vos
besoins, et qui trouve pour les satisfaire d’étonnants moyens que les
mots ne sauraient dire ? Et les racines, les plantes, les herbes, les
simples, avec tous leurs sucs, les fleurs si variées aux parfums iné-
puisables ! Et ces odeurs, ces couleurs, ces saveurs, ces sons qui se
répondent et s’accordent dans leur opposition même ! Tant d’ani-
maux, dans le ciel, sur la terre et dans la mer, dont la seule fin est de
vous servir, et qui n’ont été créés que pour se soumettre à vos désirs !
Oui, si vous n’aviez pas voulu subir le joug du péché, vous seriez les
maîtres de tout ce qu’il y a sous le ciel.

Songe aussi à la vue qui se découvre des collines, aux vallées
qui se chauffent au soleil, aux forêts remplies d’ombre, aux Alpes
de givre, aux rivages de sable tiède ; songe à ces eaux si salubres
bondissant en cascades, aux sources chaudes au goût de soufre, ou
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bien limpides et glacées ; aux mers ourlées de terres, et à celles
d’au-delà des rivages ; aux fleuves sans fatigue, qui roulent leurs
eaux entre les frontières immuables de royaumes où rien ne
bouge ; songe aux lacs qui rêvent d’océans, aux étangs d’eau
éteinte, aux ruisseaux qui jasent au creux des montagnes, aux rives
trempées de fleurs, ces rives dont parle Virgile, comme des lits où
reposer, ces prairies de fraîcheur caressant les ruisseaux. Songe
encore au vacarme des vagues fouettant les rochers, aux cavernes
couvertes de rosée, aux champs dorés par la moisson, aux vignes
chargées de raisins (des rubis!), aux commodités des villes, aux
loisirs de la campagne, à la liberté des solitudes ; lève les yeux vers
la voûte étoilée, qui offre à ton regard le plus brillant, le plus majes-
tueux des spectacles : regarde-la bouger à une vitesse incroyable,
dans ce tournoiement de splendeur que rien ne peut égaler ; et les
étoiles fixes, et puis celles que vous dites errantes et qui sont les
planètes, avec à leur tête le soleil et la lune, ces grandes claires
lumières du monde, dit Virgile, parure lumineuse du ciel, dit
Horace : d’où viennent les produits de la terre, la force de ce qui
vit, le changement des saisons, et pour vous la mesure de l’année,
des mois et des jours, des nuits et des moments, dont l’absence ver-
serait dans la vie son ennui.

Il y a aussi le corps, mortel et fragile sans doute, mais avec
cette majesté dans l’allure, cette sérénité, debout, qui le rendent
capable de contempler le ciel ; il y a l’immortalité de l’âme, et le
chemin vers le ciel, la récompense inestimable acquise pour
presque rien, — et puis tout ce dont je ne voulais parler qu’à la fin,
parce que c’est si grand que je n’aurais pu le comprendre sans que
la foi m’en ait instruit : l’espérance de la résurrection, recouvrer
dans la gloire son propre corps après la mort, mais devenu souple,
lumineux, et sa blessure effacée ; et cela aussi qui l’emporte sur
toute dignité humaine, et même sur celle des anges, l’humanité
jointe à la divinité de telle manière que Celui qui était Dieu se fît
homme, mais sans cesser d’être un dans l’union parfaite en lui des
deux natures, et qu’il commençât d’être à la fois Dieu et Homme
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afin qu’en se faisant homme il fît de l’homme un dieu. Ô amour et
humilité ineffables de Dieu, bonheur infini et gloire de l’homme !
Profond mystère tenu caché, commerce admirable et salutaire,
dont la langue des hommes ne peut s’approcher, ni même, peut-
être, la langue du ciel !

Voudrais-tu t’en tenir à ce seul mystère, le crois-tu trop peu de
chose encore pour ennoblir la condition humaine et lui ôter sa
misère ? Être Dieu : y a-t-il, je ne dis pas plus haute espérance, mais
aspiration, mais pensée plus élevées que l’homme puisse concevoir ?
Regarde-le, il est déjà Dieu. Désormais, dis-moi, que peut-il vous
rester où faire tendre vos vœux ? Trouverez-vous jamais, saurez-
vous même rien imaginer de plus grand ? Quand la divinité s’est
abaissée elle-même pour votre salut, c’est bien un corps humain et
une âme humaine qu’elle a assumés, et non point autre chose, alors
qu’elle le pouvait ; et si elle n’a pas voulu prendre l’aspect des anges,
mais celui des hommes, c’est afin que tu comprennes, avec une joie
profonde, combien tu es aimé du Seigneur ton Dieu. Augustin a ces
mots si justes :  «Il a ainsi montré aux charnels, incapables de
considérer spirituellement la vérité, quelle haute place tient dans la
création la nature humaine ». Et ce Dieu, qui vous a même préférés
aux anges par la considération qu’il vous a témoignée, ne vous a-t-il
pas donné des anges-gardiens pour montrer votre supériorité abso-
lue sur les autres créatures ? Jérôme dit que la dignité des âmes est si
grande, que chacune d’elles, dès sa naissance, reçoit l’ange-gardien
qui veillera sur elle. Dieu montre à votre égard l’attention d’un père,
et même plus encore ; et je citerai Juvénal, en le modifiant un peu,
pour dire que vraiment l’homme est plus cher à Dieu qu’il ne l’est à
lui-même. 

Y a-t-il encore place, dans ces conditions, pour la tristesse et les
plaintes ? Ce n’est donc pas votre nature qui en est cause, mais
votre faute.

Douleur. Ce qui m’afflige, c’est l’abjection de notre naissance,
la fragilité de notre nature, sa nudité, son dénuement, la dureté de
la fortune, la brièveté de la vie, l’incertitude de sa fin.
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Raison. Voilà bien des efforts pour trouver des motifs d’afflic-
tion ; tu aurais dû les tourner dans l’autre sens, et y trouver de quoi
raisonnablement te réjouir. Mais je connais vos habitudes : vous
aimez vous pencher sur vos propres misères. Quant à l’abjection
de la naissance ou à l’obscénité du corps, tout ce que l’on trouve
d’ordinaire à en dire est non seulement démenti par la résurrection
qu’espère la vraie foi, et par la noblesse des corps promis à la
gloire, mais infirmé par la beauté présente où on les voit, et par
cette sorte de majesté de l’homme, qui en désigne l’excellence
parmi tous les ouvrages de la main de Dieu. Car en quoi l’obscé-
nité de sa naissance en diminue-t-elle la dignité ? Leurs racines peu
ragoûtantes empêchent-ils les arbres de haute futaie de répandre
sur l’herbe une ombre bienfaisante ? Les moissons n’abondent-
elles pas sur un sol qu’on a mêlé de fumier ? Est-on dégoûté de
savoir si basse l’origine de tant de bienfaits ? Vous êtes la moisson
de Dieu qui attend pour le battage sur l’aire du jugement, et
bientôt on la serrera dans les greniers du Père souverain ; oui, la
naissance tient à la terre, mais elle a aussi quelque chose de la
noblesse du ciel ; peu importe ce qu’elle fut, peu importe une crois-
sance si difficile : la dernière demeure, c’est le ciel.

Et cette nudité, cette faiblesse du corps, ce dénuement si pro-
fond où se marque la honte de la condition humaine ? Ne voit-on
pas les arts, les sciences et toutes sortes de remèdes pallier ces diffi-
cultés ? Voilà même qui souligne la gloire de l’homme plus que sa
misère ; car si la mère nature a donné aux animaux privés de raison
une peau très épaisse, des griffes, une fourrure, elle a réservé à
l’homme ce moyen de tout découvrir qu’est l’intelligence : les bêtes
doivent chercher leur protection à l’extérieur, mais l’homme la
trouve en lui-même, dans ses propres ressources ; les animaux ne
possèdent que ce qui leur fut donné à la naissance, mais l’homme
acquiert tout ce que la pénétration de son esprit lui permet d’obte-
nir selon les circonstances de sa vie et les développements de sa
pensée. Ainsi d’un maître qui veut servir un mets de qualité à ses
serviteurs et à ses bouviers : il donne à chacun sa part, mais ne fait
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rien de tel pour sa femme et son fils, qui règlent sur leur propre
appétit ce qu’ils en prendront, quand les premiers ne reçoivent que
ce qui leur est assigné. Dans un cas, il fixe une limite ; dans l’autre, il
n’y a que la liberté.

Quand donc nous voyons les animaux perdre leurs poils sous
l’effet de l’âge ou de la gale, devenir aveugles ou se mettre à boiter,
ils ne doivent qu’à l’homme le remède qui les soulage ; mais
l’homme, qui de soi-même est nu, doit son vêtement, sa parure, et,
au besoin, ses armes à son seul esprit. Est-il boiteux ou estropié, il
se déplace à cheval, en bateau, en voiture, ou s’appuie sur des
béquilles ; bref, il trouve toutes sortes de moyens pour l’assister.
Est-il mutilé, il sait se fabriquer des pieds en bois, des mains en fer,
un nez en cire, qui l’aident à lutter contre l’adversité ; il restaure
par des médicaments sa santé défaillante, réveille son appétit par
des saveurs relevées ; des lunettes soutiennent sa vue qui faiblit (en
quoi vous vous montrez plus ingénieux que les Anciens, qui n’uti-
lisaient à cette fin, comme dit Sénèque, que de petits récipients de
verre qu’ils remplissaient d’eau). C’est comme un jeu dont la
nature s’amuse ; elle est une mère caressante et bienveillante qui
rend à son enfant ce qu’elle lui ôte, et qui le console quand elle l’a
attristé.

Regarde les animaux, si solides et puissants qu’ils soient —che-
val, bœuf, éléphant, chameau, lion, tigre, léopard et autres bêtes du
même genre — : quand ils sont vieux, on s’en moque, et quand ils
meurent, ils ne sont plus rien. Ils s’abîment dans la vieillesse et suc-
combent à la mort. Il n’y a que l’homme, parce qu’il est doué de
vertu et que cette qualité lui appartient en propre, que la vieillesse
rende vénérable et la mort capable de gloire et de bonheur; et la
mort pour lui n’est que passage et non disparition. En un mot, cer-
tains animaux sont plus résistants que l’homme, d’autres plus
rapides, d’autres encore ont les sens plus aigus ; mais aucun ne
l’emporte sur lui en dignité, aucun n’a reçu du Créateur des témoi-
gnages de sollicitude plus marqués. Dieu a donné à la tête de
l’homme l’aspect d’une sphère à la ressemblance des étoiles :
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Tandis que les animaux, penchés vers le sol, n’ont d’yeux que
pour lui,

à l’homme il donna un visage tourné vers le haut pour voir le
ciel

et voulut que debout il regardât vers les astres, 

comme Ovide le dit si bien, et comme Cicéron l’avait dit avant
lui. Il lui a donné des yeux, un front où se réfléchissent les secrets
de l’âme, il lui a donné la raison, la parole, les larmes et le rire, qui
sont les signes des passions cachées. Certains y ont vu la preuve de
sa misère, car les pleurs viennent très tôt chez lui, et le rire très
tard ; il est vrai qu’il pleure à sa naissance, et qu’il lui faut quarante
jours pour esquisser son premier sourire. Mais cela révèle surtout
qu’il est un être doué de prudence, capable d’anticiper sur
l’avenir ; sans doute ne connaît-il pas sa fin, que je prétends heu-
reuse s’il prend la vertu pour guide ; mais elle reste difficile, car il
entre dans l’arène où les épreuves l’attendent.

La force, enfin, des autres animaux, leur rapidité, les avantages
et l’utilité qu’ils présentent, tout cela est au service de l’homme ; il
impose le joug aux bœufs qui n’y étaient pas soumis, et passe la
bride aux chevaux sauvages. Des ours aux griffes acérées, des san-
gliers aux défenses redoutables, des cerfs aux bois majestueux, il
fait l’ornement de sa table ; des lynx, des renards et des animaux
de même espèce qui s’offrent à lui en nombre infini, mais qui sont
impropres à sa consommation, il prend la fourrure et le cuir ; il
lance ses filets dans les mers, ses chiens dans les forêts, ses faucons
dans les airs ; quant aux bêtes dont il ne peut tirer ce parti, il leur
enseigne à comprendre sa voix et à obéir à sa volonté : ainsi chaque
élément de la nature lui offre-t-il quelque avantage. Tu n’as pas la
force du bœuf, mais il laboure pour toi ; ni la vitesse du cheval,
mais il galope pour toi ; tu ne sais pas voler comme le faucon, mais
il vole pour toi. Tu n’as pas la taille de l’éléphant ou du chameau,
mais l’éléphant transporte pour toi une tour, et le chameau une
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lourde charge. Tu n’as pas le cuir du cerf, ni la peau de l’agneau ou
du renard, mais il les ont pour toi. N’est-elle pas admirable, la
réponse du général romain à ceux qui ne cessaient de déplorer ce
dénuement : « Je ne veux pas que l’homme possède tout cela, mais
qu’il commande à ceux qui le possèdent » ? 

Voilà des mots trop brefs, mais qui me semblent tenir d’un côté
à la philosophie et de l’autre à la foi catholique. Quant au malaise
de l’âme, comme l’appellent les philosophes, si on veut le dissiper
et retrouver la tranquillité, on aura avantage à connaître ce que
Cicéron en dit dans la troisième journée de ses Tusculanes, et à se
référer aux propos de Sénèque dans le livre qu’il a consacré à la
tranquillité de l’âme. Comme d’autres sujets m’attendent, aux-
quels je voudrais mettre fin, je ne peux pas parler de tout ; pour
l’heure, j’ai bandé la plaie, et indiqué à l’âme les médecins qui la
soulageront : tu peux faire appel à eux si ce que j’ai dit ne suffit pas.

En ce qui concerne enfin tes trois derniers sujets de plainte, ils
ne méritent pas qu’on s’y attarde : le second livre de nos entretiens
a porté en grande partie sur la dureté de la fortune, et il y revien-
dra encore ; cette dureté même, du reste, ne manquera pas de
s’adoucir et de s’atténuer sous l’effet de la brièveté de la vie. La
nature a voulu qu’on ne puisse pas prévoir quand la vie prendrait
fin : ne cesse donc pas de penser que c’est aujourd’hui, ou bien
alors demain.

PÉTRARQUE.
(Traduit du latin par Christophe Carraud.)   
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