
Pour F. et C., de l’autre côté.

IL y a, quand on vient de Paris, un avant de la Loire. 
On est sur les hauteurs qui surplombent le fleuve, 
aux abords de la ville industrielle, en présence d’un

horizon assez vaste, mais d’où le fleuve est absent. Il faut
franchir ces premiers glacis, par les rues inégalement
inclinées précipiter sa marche vers la rive pour localiser
enfin le gisement de lumière qu’est la Loire au lever du
jour — soleil affleurant sur les eaux. La ville se tient elle-
même à la jointure de ces deux espaces, ses façades
déployées sur la rive nord comme adossées à la masse
indivise du bâti qui s’étage du plateau jusqu’au fleuve ; la
retenant, formant frontière entre les monuments d’une
histoire manifeste et l’étendue de jour, le flux de lumière
sur lequel elle vient buter. Toujours est restée vive cette
impression d’une ville se heurtant à la trouée du fleuve ;
non sous l’effet du contraste que ferait le décrochement de
la hauteur soudain confrontée au plat des eaux, mais en
raison d’un changement d’intensité, l’immersion dans la
lumière créant une tension, une dispersion du regard
entre deux pôles, amont, aval, inaccessible depuis la ville
et ses angles fermés. Le souffle se dérègle. Abandon aux
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choses du ciel, à ces mouvements de l’air à peine visibles
qu’oriente la position du soleil : du fleuve à son étiage on
ne retient que la dimension d’intervalle.

Il y a cependant, ralentissant le passage de l’air d’est en
ouest, modifiant l’inflexion du regard, un point de fixation
où s’avive aussitôt la perception de mouvements contra-
dictoires. Ligne tendue entre les deux rives, le pont ancien
établit au cœur de l’intervalle plusieurs contraintes for-
melles. Il sépare le flux des eaux des masses de lumière
qui s’agitent en surface. Il offre avec ses deux sections de
longueur inégale la possibilité d’introduire le nombre
dans la giration confuse de l’air. Contraste lisible encore,
c’est sur la pierre blanche de ses piles que se détachent les
accents sombres des oiseaux qui traversent le fleuve à tout
instant. Du pont, de la perception de ses arches immobiles
naît une seconde tension, contrariant la première, comme
entre elles font système deux perpendiculaires. Alors
qu’on avait un instant perçu comme séparées les deux
rives, et la lumière comme la matière même de cette sépa-
ration, la ville se rejoint en effet et se prolonge au moyen
de l’étroite liaison de pierre, l’appareil intime de sa conti-
nuité. L’axe urbain, du nord au sud, structure l’intervalle,
sèchement interrompt les débordements rhétoriques où
s’énonce le réel diffus.

Il y a, au-delà du pont, au-delà des dernières maisons
apposées sur la rive gauche du fleuve, les vastes étendues
de la Sologne du Cher, réservoir affectif qu’on mobilise
lorsqu’il faut porter les circonstances de la vie comme elle
s’écoule sur cette rive-ci. Ponctuant l’espace jusqu’à
Bourges, les toponymes somptueux surgissent et se pro-
noncent à voix basse, itérativement : Argent-sur-Sauldre,
Aubigny-sur-Nère, la Chapelle d’Angillon, Saint-Martin
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d’Auxigny, chacun d’eux renfermant une dose restreinte
de possibles déployés de part et d’autre de la route par-
courue en esprit depuis Gien, entre ormes et platanes.
Sous le couvert des arbres, ils forment eux aussi une conti-
nuité, lieux successifs où s’est à chaque fois noué le lien
complexe entre une configuration d’espace, son histoire, et
le contenu inévitable de fiction pour soi qui nécessaire-
ment la déborde. Continuité sans efficace, aujourd’hui
refusée au point même où à plusieurs reprises elle a
naguère pris forme, puisque le regard revient toujours à ce
croisement d’espaces, cette confrontation que le pont de
pierre magnifie : le plan urbain que le pont souligne, cette
route en effet jusqu’à Bourges, dans la chaleur de l’été ; et,
opposée à cette évidence, réduisant sa portée, l’énergie
lumineuse dispersée indifféremment sur l’une et l’autre
rive, au-dessus du fleuve, vers l’aval, dans la splendeur
du jour, et comme interdite de signification.

Il y a, comme on franchit la Loire à Gien, deux ordres
de l’espace affrontés l’un à l’autre, un système avec lequel
il faut composer : les traits, les formes, les prolongements
topographiques, la puissance de nomination de la ville
établie précisément en ce lieu ; simultanément, cette
perméabilité à la lumière, cette suffocation sous l’emprise
de la perception, intense, unique, qui provoque en retour
de grandes hésitations de langage.

Il y a, entre ces deux ordres, un compromis qui ne se
trouve que dans une pratique prolongée du réel et de sa
transcription. On est entre ces deux ordres, toujours. La
langue cherche à se prononcer.

Je demande ici à régler cette aporie ; à signifier qu’il y a
à la fois cette ville, ce lieu, éminemment lisibles (et, en
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effet, je les ai lus), et, l’excédant de toutes parts, cette
lumière, cette puissance de l’espace qui littéralement me
laissent sans voix, entretenant néanmoins en soi l’amour
du monde créé ; donnant à voir, colorant chaque parcelle
du visible de sa couleur la plus juste, et demandant à
chaque fois que le souffle, la respiration consonnent avec
sa manifestation. C’est, indécision gagnant le système
fermé de la métaphore, ce que j’ai voulu dire.

Philippe BLANC.
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