L'IRONIE.

ALEXANDRE BLOK.

Alexandre Blok (1880-1921) est I'un des chefs de file

du mouvement symboliste en Russie. Il laisse une
ceuvre importante, dont les tres célebres Vers a la Belle
Dame, et le poeme épique Les Douze. Son lyrisme mys-
tique est profondément marqué par I'atmosphere de bou-
leversement en méme temps que de foisonnement spiri-
tuel et intellectuel d’avant 1917, avant cette révolution en
laquelle il crut un instant, I'illuminant dans Les Douze de
la présence du Christ, comme un dernier sursaut de foi
mystique en sa Russie. Ensuite, le silence et le désenchan-
tement amer, la sinistre réalité — et sa mort.

Le présent texte est tiré du quatrieme volume (Essais,
articles et discours, 1905-1921) de l'édition des ceuvres
d’Alexandre Blok en six tomes, qui contient également les
célebres textes Sur la mission du poéte, Le peuple et I'in-
telligentsia, L'intelligentsia et la Révolution, ou encore Du
théatre, et plusieurs articles sur Vladimir Soloviov. Cette
édition a été publiée a Léningrad en 1982. Les notes sont
généralement reprises et adaptées de I'édition originale.

POETE et essayiste majeur du «Siecle d’argent»,

A L.



Je n"aime pas ton ironie.

Laisse-la inanimée, sans vie

Et pour toi et moi — dont I'amour est si grand,

Pour nous qui gardons encore une trace de ce sentiment,
Il est temps de la trahir.

Nékrassov'.

Les plus vifs, les plus intelligents enfants de notre
siecle, sont frappés d’un mal que les médecins du corps et
de I'ame ne connaissent pas. Ce mal appartient au genre
des affections psychiques et peut étre appelé «’ironie ».
Son apparition est marquée par des acces de rire forcé, qui
commencent par un sourire diaboliquement narquois,
provocateur, et s’achévent dans la furie et le sacrilege.

Je connais certaines personnes prétes a s’étouffer de
rire apres avoir dit que leur propre mere était a I'agonie,
qu’ils étaient eux-mémes en train de mourir de faim, ou
que leur fiancée venait de les tromper. L’homme éclate de
rire, et toi, tu ne sais s’il va boire de I'essence acétique juste
aprés que vous vous étes quittés, ou si tu le reverras
jamais. Je trouve amusant, pour ma part, que cet homme-
la, secoué par un rire nerveux en racontant que tous le
rejettent et '’humilient, soit comme absent ; comme si ce
n’était pas avec lui que je parlais, comme s’il n’existait
méme pas, et qu'il n'y ait que sa bouche en train de rire
devant moi. Je veux le secouer par les épaules, le saisir par
les bras, lui crier de cesser de se moquer des personnes qui
lui sont les plus cheres au monde — mais je ne puis. Le
démon du rire s’empare aussi de moi; et moi-méme je ne

! Poete russe (1821-1877). Directeur de la revue Le contemporain, créée
par Pouchkine.
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suis déja plus la. Nous ne sommes plus 1a ni 'un ni I'autre.
Nous ne sommes plus chacun que ce rire, nous ne sommes
tous deux que des bouches hilares et effrontées.

Ce n'est pas de la littérature. Beaucoup d’entre vous,
qui se sont tournés vers eux-mémes sans fausse honte et
sans malice, découvrent en eux les symptomes de ce mal.

L’épidémie fait rage; qui n’en est pas atteint souffre du
mal inverse: on ne sait plus du tout sourire, I'humour
n'existe plus. Et a notre époque, ce n'est pas moins
effrayant ni maladif: y a-t-il aujourd’hui tellement d’évé-
nements que I'on puisse accueillir d'un sourire ? Connais-
sons-nous, voyons-nous beaucoup d’exemples de ce rire
positif, sonore, dont parlait Vladimir Soloviov?, hélas! —
lui-méme ignorant manifestement ce «rire sonore »’, lui-
méme contaminé par le mal du rire dément ? Non, nous
voyons toujours et partout soit des visages crispés de
sérieux, incapables de sourire, soit des visages agités par
les convulsions d’un rire intérieur, prét a noyer toute 'ame
humaine, tous ses élans vers le bien, a détruire I'homme, a
I'anéantir, nous voyons des hommes en proie a ce rire per-
nicieux, dans lequel ils noient, comme dans la vodka, leur
joie et leur désespoir, eux-mémes et leurs proches, leur
création, leur vie et, pour finir, leur mort.

Criez-leur dans les oreilles, secouez-les par les épaules,
appelez-les par leur petit nom, rien n'y fera. Face a cette
ironie maudite, tout leur est indifférent : le bien comme le
mal, le ciel pur comme un trou puant, la Béatrice de Dante
comme la Niédotykomka de Sologoub*. Tout se méle

2 Dans ses « Textes consacrés a une comédie inédite», non traduits.

® Cf. A. Biély, Arabesques, Moscou, 1911, et D. Méréjkovski, L’eau dor-
mante, Saint-Pétersbourg, 1908 (recueils de textes non traduits sur le
symbolisme).
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comme dans un tripot ou dans la brume. La vérité par le
vin, «in vino veritas », est dévoilée au monde, tout est un,
I'unique est le monde; Je suis ivre; ergo — si je veux,
«jaccepte» le monde entier, je tombe a genoux devant
Niédotykomka, je soumets Béatrice a la tentation ; le nez
dans le caniveau, je dis que je suis au ciel ; si je veux — «je
n’accepte pas » le monde : je prouverai que Béatrice et Nié-
dotykomka sont une seule et méme femme. Telle est ma
volonté, car je suis ivre. Et que demander a un homme ivre
? Ivre d’ironie, de rire, comme de vodka ; ainsi tout est
dévoilé, tout est déshonoré, tout, absolument tout est égal.

Quelle vie, quelle création, quelle action peuvent émer-
ger parmi des hommes malades «d’ironie», ce mal trés
ancien, toujours plus contagieux ? Sans méme le savoir,
I'homme est contaminé; c’est comme la morsure d’un
vampire ; 'homme lui-méme devient assoiffé de sang, ses
levres enflent et le sang y afflue, son visage blémit, des
crocs lui poussent.

Voila les premiers symptomes du mal. Et comment ne
serions-nous pas contaminés, nous qui venons de vivre cet
horrible xix° siécle, le xix° siecle russe en particulier ? Un
siecle qu'un poete® a qualifié «d’incendie sans flamme » ;
siecle brillant et funebre, qui a jeté a la face de 'homme le
brocart mortuaire de la mécanique, du positivisme et du

* Dans les croyances populaires, niédotykomka, souvent traduit par «la
créature », désigne un étre aux apparences de gnome, symbole des bas
instincts de ’homme. Le mot russe est un néologisme abscons formé du
préfixe niedo- exprimant 1'idée d’inachévement, d’imperfection. La
racine quant a elle suggere 1'enfoncement. La connotation sexuelle est a
peine voilée. Fiodor Sologoub est a I'origine de 1'image symbolique de
la niédotykomka (dans son roman Un Démon de petite envergure, trad.
fr. G. Arout, L' Age d'Homme, 1977), et dans sa poésie lyrique.

® Valéri Brioussov, poete symboliste, dans «Les Quinquets », poeme
non traduit.
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matérialisme économique, qui a enterré la voix humaine
dans le vacarme des machines; siecle métallique, ot «la
boite de fer » — le train — a dépassé «l'indépassable
troika », dans laquelle « Gogol a incarné toute la Russie »,
comme l'a dit Gleb Ouspenski®.

Comment ne souffririons-nous pas d’'une telle maladie,
alors que nos voix les plus puissantes sont devenues des
sifflets de bateau a vapeur, alors qu’en essayant de crier
plus fort que les machines, nous nous sommes épuisés,
nous avons brisé la voix de notre dme (n’est-ce pas ainsi
que petit a petit, année aprés année, la littérature russe
meurt, car 'intelligentsia a brisé la voix de son ame, alors
qu'une nouvelle génération n’est pas encore née?), et de
cette ame vidée de sa substance s’échappent non pas des
louanges ou des réprobations constructives, mais un rire
destructeur ?

Ce rire, cette ironie, sont montrés du doigt depuis
longtemps. Dobrolioubov’ disait que «dans tout ce qu'il y
a de meilleur en notre littérature, nous voyons cette ironie,
soit naivement explicite, soit paisiblement narquoise, ou
encore bilieuse et contenue »*. Dobrolioubov voyait en ceci
le gage de l'épanouissement de la satire russe, il ne
connaissait pas I'horrible danger qui venait de 1a, et ce
pour deux raisons.

Tout d’abord il souffrait du mal inverse, il ne savait
pas sourire, et ne possédait aucune des diverses

¢ Dans ses cycles d’essais «Le Paysan et ses travaux» (non traduit).
Gleb Ouspenski est un conteur de la seconde moitié du xix%. — Ndkt.

7 11 fut I'un des plus éminents hommes de lettres des années 1850 en
Russie.

8 Dans son article «l'Interlocuteur des amateurs de littérature russe »
(cf. 1a traduction par C. Emery des Essais critiques, publiée a Moscou
aux éditions du Progres en 1976).
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méthodes du rire. Il était le fils d"une époque ignorant
le rire, et représentait la réaction a laquelle s’opposait
Kouzma Proutkov®. A l'époque, citer Proutkov était
bien venu et amusant, c’est aujourd’hui quelque peu
sinistre et trivial, comme de nombreux traits d’esprit de
la «période Pobédonostsev »!, y compris les bons mots
de ce plaisant personnage qu’était Vladimir
Soloviov.

Ensuite, et c’est 1’essentiel, Dobrolioubov est un écri-
vain d’avant la Révolution. Il n'y a pas eu dans ses
conjectures critiques la moindre allusion au «rire
rouge » d’Andréiev, non plus qu’aux profondeurs de
I'ironie dostoievskienne. Méme en réve, Dobrolioubov
n’avait pas percu l'ironie subtile et destructrice de Solo-
goub.

Certes, Dostoievski, comme Andréiev et Sologoub sont
des satiristes russes, les dénonciateurs des vices et des
plaies sociales ; mais, et c’est en ceci que réside 1'essentiel,
le Seigneur nous préserve de leur rire destructeur, de leur
ironie; ils sont tous trés différents les uns des autres, et a
de nombreux égards, ouvertement hostiles ; mais imagi-
nez-vous qu’ils se soient retrouvés dans une seule piece,
sans témoins extérieurs; ils se regardent, se mettent a rire,
et deviennent comme un seul homme... Et quant a nous,
nous les écoutons, nous leur faisons confiance.

Dostotevski n’oppose pas un «non» brutal a ce nihi-
lisme de séminariste qui le détruit. Personne n’est plus
aimé de lui que Svidrigailov™.

9 Fcrivain humoriste du début de ce siecle.

" Procureur général du Saint Synode, critiqué par les intellectuels d’ins-
piration symboliste et théosophiste pour son opposition au rapproche-
ment de 'Eglise a ces derniers.
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Andréiev? se torture avec son «rire rouge », mais il va
plus loin dans les profondeurs inconscientes de son dme
chaotique, il apprécie les doubles (« Les Masques noirs »),
il aime les provocateurs publics («La Reine famine »), il
aime cette « provocation cosmique » dont est pénétrée « La
Vie de 'Homme », ce «vent glacé des espaces infinis » qui
fait vaciller la flamme jaune de cette chandelle qu’est la vie
humaine.

Sologoub ne dit pas « non » a Niédotykomka, il est lié a
elle par un serment secret de fidélité. Sologoub n’échange-
rait contre aucune autre existence les ténébres de la sienne.
Ridicule celui qui prendrait les chants de Sologoub pour
des plaintes. L'ironique «Verlaine russe», 1'enchanteur
Sologoub ne s’abaisserait jamais a émettre une plainte.

Et nous tous, les poetes contemporains, nous sommes
proches du foyer d'une horrible épidémie. Nous sommes
tous abreuvés de l'ironie provocatrice de Heine. C'est cet
engouement infini, déformant sous nos propres yeux les
visages de nos icones, qui souille les chasubles de nos
saints.

Il n'y a personne pour nous dire une parole salva-
trice, car personne ne connait l'intensité de notre conta-
gion. Quel décadent, quel positiviste, quel mystique
orthodoxe saisira toute la nudité de ces paroles? Qui
connait cet état dont parle Heine: « Je ne puis comprendre
ou s’acheve lironie et ol commencent les cieux!®»
N’est-ce pas la un appel au secours ?

On aime railler avec ceux qui souffrent d’ironie. Mais
on ne leur fait pas confiance, ou bien cette confiance se

" Personnage de Crime et Chatiment, propriétaire foncier particuliere-
ment cynique qui finit par se suicider.

2 Cf. la traduction intégrale récente des Récits d’Andréiev, publiée chez
José Corti.
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perd. Un homme dit qu’il va mourir, et on ne le croit pas.
Et cet homme moqueur meurt seul. Que pouvait-on
attendre de mieux ? «A chien, mort de chien ».

N’écoutez pas notre rire, écoutez la douleur qu’il
cache. Ne croyez aucun d’entre nous, croyez ce que nous
cachons.

Et si nous sommes incapables de vous montrer ce que
nous cachons, alors, quoi que veuillent ou attendent plu-
sieurs d’entre nous, détournez-vous de nous trés vite. Ne
faites pas de nos investigations des modes, de nos ames,
des poupées de chiffon que I'on traine dans les rues, les
soirées littéraires et les almanachs pour faire rire les gens.

Il existe une formule sacrée que tous les écrivains répe-
tent d'une maniére ou d'une autre: «Renonce a toi-méme,
non pour la Russie, mais pour toi» (Gogol*). « Pour étre
soi, il faut se détourner de soi-méme » (Ibsen®). «L’abné-
gation n’est pas le refus de sa personnalité, mais celui
d’'une personne envers son propre égoisme »
(V. Soloviov'®). Cette formule, tout homme la répete avec
fermeté; invariablement il se heurte a elle, s’il méne une
vie spirituelle un tant soit peu active. Cette formule serait
banale si elle n’était pas sacrée. Rien n’est plus difficile que
de s’en pénétrer.

Je suis persuadé qu’en elle réside également la guéri-
son du mal «d’ironie », qui est une maladie de la person-
nalité, une maladie de «l'individualisme ». Lorsque cette
formule sera devenue la chair et le sang de chacun d’entre

B Cf. le «Voyage a Harth» (in Tableaux de voyage, Reisebilde, Paris,
L'Instant, 1989, traduction de l'auteur).

4 Lettre XX des Extraits choisis de la correspondance avec ses amis, non
traduits.

» Peer Gynt (acte IV).

¢ Dans son article « La Question nationale en Russie », non traduit.
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nous, alors seulement se produira la véritable «crise de
lI'individualisme »”. Nous ne sommes jusqu’a ce jour pré-
munis contre aucune des maladies de I'esprit toujours flo-
rissant, mais toujours stérile.

Novembre 1908.
Alexandre BLOK.
(Traduit du russe par Aurélien Lécina.)

7 Titre d"un article de V. Ivanov in Les Questions de la vie, 1905, n°9. Ce
concept est également largement utilisé par M. Hofman dans son

ouvrage L'Individualisme collectif (Saint Pétersbourg, 1907). Ces textes
ne sont pas disponibles en frangais.
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